太阳系外围，奥尔特云深处，冰冷孤寂的星际空间。
玄黄帝国的侦查舰“影梭号”，
如同一片深灰色的叶子，悄无声息地滑行在由亿万颗冰封岩石和尘埃构成的，广袤无垠的小行星带边缘。
舰体表面覆盖着最先进的吸波和光学迷彩涂层，
引擎以最低功率运行，几乎不散发出任何热量或辐射信号，完美地融入了背景的黑暗与冰冷之中。
这里是文明的边疆，
是死亡与寂静的国度，
也是战争阴影最先笼罩的区域。
舰桥内，光线昏暗，只有控制台上无数指示灯和全息屏幕散发出的幽光，映照着一张张紧张而专注的面孔。
空气里弥漫着低温电子设备特有的寒意，
循环空气的清新剂味道，以及一种……名为“临战前”的，混合了肾上腺素与压抑呼吸的沉重气息。
周文武站在主控台前，身穿笔挺的玄黑色校官作战服，肩上的少校银星在幽光下闪烁着冷冽的光芒。
他年轻的脸上，已经褪去了初入军旅时的些许青涩，取而代之的是一种与年龄不符的沉稳与凝重。
他的目光，紧紧锁定在中央巨大的战术星图上。
那里，一个代表着赤星文明主力舰队的，巨大到令人窒息的红色光斑，正以一种看似缓慢，实则极其恐怖的速度，
在星图边缘缓缓移动，如同滴入清水的浓墨，不断侵蚀着代表帝国控制区域的蓝色区域。
尽管主力舰队刚从亚空间跳出，
距离南天门要塞尚有相当一段航程，
但那股无形的，毁灭性的压迫感，已经透过冰冷的屏幕，清晰地传递到了每一个人的心头。
他们的任务，并非直接窥探那可怕的红色光斑——那是自杀行为。
他们的目标，是那些如同蚊蚋般，从主力舰队中散逸出来，提前进入奥尔特云进行战场清扫和情报搜集的赤星侦查小队。
捕获他们，从他们的记忆和舰船数据库中，
撬出关于主力舰队精确航速，阵型变化，
以及可能的攻击时间表等关键情报。这是一个在刀尖上跳舞的任务，危险，却至关重要。
“指挥官，传感器检测到前方0.3光秒区域，有微弱的非自然引擎尾迹残留，
信号特征……匹配赤星文明‘剃刀哨兵’级高速侦查舰。”一名负责传感器分析的士兵低声报告，打破了舰桥的寂静。
所有人的目光瞬间聚焦过来。
山猫教官叼着一根没有点燃的能量棒，
抱着膀子靠在旁边的战术面板上，那条冰冷的机械义肢发出轻微的“咔哒”声。
他脸上带着一种难以言喻的，混合着戏谑和审视的笑容，歪着头看向周文武：“周小子，怎么样？紧张不？”
他用下巴点了点星图上那个被标记出来的可疑信号点，“这可不是在模拟舱里打靶子了，也不是在训练场上挨老子揍。
这是真刀真枪，玩命的勾当！一个弄不好，咱们这一船人，可就得留在这鬼地方给这些冰疙瘩当肥料了。”
周文武深吸了一口气，努力让声音保持平稳，但微微绷紧的下颌线还是暴露了他内心的波澜：
“山猫教官，你说我不紧张，那肯定是骗人的。”他转过头，看向舷窗外那片深邃，黑暗，仿佛能吞噬一切的宇宙，声音低沉了几分，
“这可是决定文明生死存亡的大战……一想到背后是蓝星，是无数期盼着我们凯旋的亲人，这担子……太重了。”
他顿了顿，
似乎在组织语言，眼神逐渐变得坚定：“不过，最紧张的时候已经过去了。
就是刚接到任务，
下令出发的那一瞬间，脑子确实懵了一下，一片空白。
但现在……”他握紧了拳头，指节有些发白，“既然已经来了，就没有退路！我也绝不会后退！
犯我玄黄者，必诛之！
赤星人也是血肉之躯，没什么可怕的！”
山猫看着周文武眼中那逐渐燃起的战意，微不可查地点了点头，
脸上那抹玩世不恭的笑容收敛了些，
取而代之的是一丝真正的，带着赞许的意味：“嗯，小子，不错。第一次实战任务，能有这个心气儿，算是个好苗子。
比老子当年强，老子第一次上战场，差点没尿裤子。”
他走上前，语气陡然变得极其严肃，甚至带着一丝冷酷：“但是，在进入真正的猎杀区之前，有几句丑话，老子得说在前头！”
周文武身体一凛：“教官请讲！”
山猫的目光如同鹰隼般锐利，扫过周文武，也扫过舰桥内其他竖着耳朵听的队员：“战斗，是真他娘的会死人的！
子弹，炮弹，能量束，可不长眼睛！
它不管你是天才还是蠢材，是少校还是列兵！
所以，一旦接敌，收起你那些狗屁的英雄主义幻想和妇人之仁！
对敌人，格杀勿论！对战友……”他顿了顿，声音冰冷如铁，“如果情况需要，该舍弃的时候，也必须毫不犹豫地舍弃！包括老子我在内！”
周文武瞳孔猛地一缩，失声道：“怎么可能？！我……”
“闭嘴！”山猫厉声打断他，眼神凶狠，“听老子说完！你现在是这艘船的最高指挥官！
是第九特殊小队的队长！
你的每一个决定，都关系到任务的成败，关系到所有人的生死！
战场上，慈不掌兵！
我们的唯一目的，就是胜利！
为了胜利，可以付出任何代价！
只要任务能完成，只要能给主力舰队多争取哪怕一分钟的准备时间，我们全部死在这里，也他娘的值！明白吗？！”
这番铁血到近乎残酷的教诲，如同冰水浇头，让周文武瞬间清醒了许多。
他看着山猫那双没有任何玩笑意味的眼睛，
又看了看周围队员虽然紧张，却同样坚定的目光，心脏如同被一只大手紧紧攥住。
他深吸一口气，强行压下心中的翻腾，用力点了点头，声音沙哑却坚定：“我明白了，教官！
我会以任务为第一优先……绝不会……感情用事！”
“这还差不多！”山猫脸色稍霁，但随即，他又凑近了一些，压低了声音，
用一种前所未有的，带着某种决绝意味的语气说道：“不过，小子，还有一件事……你得答应我！必须……绝对认同！”