可是就是这么高级的一个桌子上。上面居然放着一个透明盒子。霆枢桌的全息面板旁，静卧着一只与周遭冷硬风格截然不同的盒子——盒身是整块雾面亚光银金属，边缘没有凌厉的棱角。
而是打磨成柔和的弧边，盒盖中央嵌着一枚微型虎爪纹章，纹章内侧环绕着一圈极细的暖白色灯带，通电时像裹了层薄雪的星光，与桌面橙红色的雷电纹路形成奇妙的柔和对冲。
盒子体积不大，仅比手掌略宽，拿在手里却有沉甸甸的压手感，盒身侧面有一道极隐蔽的指纹识别槽，只有雷虎的指纹能触发解锁，开启时没有机械卡顿声，只发出一声类似雪花落在炭火上的轻响，细腻得不像战术装备。
掀开盒盖，内里是天鹅绒质地的暗格，铺着与雪狐栖境中同源的极地绒毛，触感柔软得能陷进指尖。
暗格被均匀分成十二格，每一格都躺着一枚用纸折的五角星——纸张不是普通材质，而是掺了极细金属纤维的战术纸，米白色的纸面上泛着若有若无的银辉，既防水又防撕裂。
边角被反复摩挲得泛出温润的光泽，显然是被人无数次拿起又放下。每枚五角星的折痕都精准得如同标尺测量，尖角锐利却不扎手，其中三枚五角星的一角用红色战术笔做了极小的标记，像是雪地里溅落的三点血痕。
盒盖内侧贴着一块超薄电子屏，屏幕上没有复杂数据，只显示着一行极简的数字：“73\/100”，数字下方是一道淡蓝色进度条，进度条末端画着一个未完成的五角星轮廓。
屏幕旁用激光刻着一行小字，字体是少见的圆润楷体，与雷虎平日凌厉的风格截然不同：“每落一星，便近一步”。当雷虎用指腹捏起一枚五角星时，屏幕会自动亮起。
数字“73”旁弹出一个微型全息窗口，里面是一行加密日期与地点——那是他完成某次任务的坐标，而五角星的数量，正是他从凶险战局中平安归来的次数。
有时他会在推演完战术的深夜，指尖带着机甲润滑油的冷意，轻轻掀开盒盖，将新折好的五角星放进空格里。
折纸的动作与他操控重型武器时的刚猛截然不同，指节舒缓，动作轻柔，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了这些纸折的星光。每放进一枚，屏幕上的数字便跳动一次。
进度条往前挪一点，暖白色的灯带会随之明暗闪烁三下，像是在无声计数。冷硬的金属盒、柔软的绒毛衬、带着硝烟记忆的战术纸五角星，还有那缓慢爬升的数字。
在霆枢桌的雷电纹路映衬下，成了这个好战者最隐秘的温柔注脚——不是对敌人的慈悲，而是对每一次“活着回来”的郑重纪念。
而这时有人问他“那个雷虎你折这些五角星真的是为了纪念自己每次任务活着回来吗？”雷虎听到这话，恍惚了一下才，雷虎指尖捏着星记盒的边缘，指腹摩挲过盒盖的虎爪纹章，原本冷硬的眼神软了几分。
他没看围坐的同伴，目光落在霆枢桌面上还未收起的全息坐标上，声音比平时低了些，却带着不容错辨的郑重：“你们总问我，折这些五角星到底图什么——不是为了记战功，是为了等个人。”
他掀开盒盖，暖白灯光照亮里面排列整齐的纸星，指尖点过电子屏上跳动的数字：“之前师父走的时候，把半块虎符塞给我，说‘什么时候你能折够一万颗星，就证明你懂了‘强’不是乱杀，是能守住想守的人’。”
说到这儿，他拿起一枚五角星，纸角被摩挲得发亮，“每颗星，都是我从鬼门关爬回来的日子，也是我记着他话的日子——不滥伤无辜，不丢身为‘雷虎’的本分。”
其中一个人凑过来看到夹层里的青铜虎符，他没把虎符取出来，纹路里还藏着当年师父刻下的小字：“万星为证，归期可待”。雷虎合上盖子时，暖光灯带又亮了起来，“这万颗星，不是我一个人的计数，是我跟他的约定——我没让他等太久。”
他没再多说细节，只是把星记盒放回桌面，指尖在盒盖上轻轻敲了两下，节奏跟当年师父教他折纸星时的手势一模一样。
旁人看着他眼底难得的柔和，再看那满盒的纸星，忽然懂了这铁血汉子藏在锋芒下的执念——不是对战斗的狂热，是对一个人、一句承诺的死守。
雪狐听到这话疑惑的说道“ 我怎么不知道白虎那家伙和你有这个约定。”而雷虎听到这话轻轻摇了摇头说道“就是在师父执行那次任务之前。
师父说过:别问去哪儿，也别找。你要做的，是守好手里的枪，更守好心里的准星——别为了赢就乱了分寸，真正的强者，不是杀多少人，是能护住想护的人，留着命等该等的人。
从今天起，每一次平安完成任务，就折一颗星。等你折够一万颗，就证明你已经能独当一面，也没忘了我教你的规矩。
到那时，我自然会回来，带你去看极光下的雪原——咱们说好的，等你真正懂了‘雷虎’这两个字的分量，就去看没有硝烟的风景。”
雷虎顿了顿随后继续说道“最后，师父站起身，把自己常穿的黑色作战服搭在我肩上，‘记住，星折得越慢，说明你活得越久；等星聚齐了，就说明我没看错人。’”
围在霆枢桌旁的众人瞬间静了下来，原本搭在腰间武器上的手不自觉松开，连呼吸都放轻了几分。其中原本在雷虎小队中的几人上来安慰他。
最先有动作的是常与雷虎搭档的狙击手“夜隼”，他指尖摩挲着枪托上的旧纹，沉默片刻后从口袋里摸出一枚金属五角星——是用弹壳打磨成的，轻轻放在星记盒旁，声音低沉：“剩下的路程，我们帮你守着，不让你折星的手分神。”
旁边的战术医师“白蝶”则抬手按了按胸前的急救包，转身走向医疗舱，回来时手里多了一小罐特制的护手膏。
放在雷虎手边：“你这双手既要握枪，又要折纸星，得护好——等你师父回来，总不能让他看见你满手老茧。”她说着，指尖轻轻拂过星记盒上的暖白灯带，眼神里少了平日的冷静，多了几分柔和。
最年轻的侦察兵“风鼬”原本还带着几分少年人的跳脱，此刻却悄悄站直了身子，伸手碰了碰全息面板上那个移动的坐标箭头，又快速收回手，像是怕惊扰了什么。
他没说话，只是从背包里掏出一块刚缴获的敌方机甲碎片，放在霆枢桌的角落，像是在无声表态：往后的任务，他会多探一步，多护雷虎一程。
连平日里最沉默的机甲师“铁牛”，也缓缓站起身，走到雷虎身边，拍了拍他的肩膀——力道不轻不重，正好是当年雷虎第一次操控机甲成功时，师父拍他的力度。
他指了指地下层的机甲停放区，又指了指星记盒，意思再明白不过：机甲会随时待命，无论是应对战场危险，还是等师父回来时需要的代步工具，他都已准备妥当。
没有人说太多安慰的话，却用一个个细微的动作，把对雷虎的理解与支持，悄悄融进了这满是战意的空间里，与那盒纸星一起，成了等待重逢的最好注脚。