西疆的寂静被一声低沉的呜咽刺破。
深秋的晨霜给枯黄的麦秆镀上了一层薄薄的银边，小黄独自蹲在广袤麦田的正中央，对着那座空无一人的木屋，喉咙里发出压抑不住的悲鸣。
它琥珀色的眼瞳里倒映着那扇紧闭的木门，仿佛还能看到那个总是睡不醒的身影倚在门框上，懒洋洋地冲它招手。
然而，那里现在只有风。
一股滚烫的热流在它四肢百骸中冲撞，那是沉寂了太久的远古血脉，在主人气息彻底消散的这一刻，被无尽的空虚与思念彻底点燃。
沸腾的能量奔涌至喉间，小黄再也无法抑制，猛地张开嘴，一声压抑到极致的咆哮尚未出口，一枚鸽卵大小、晶莹剔透的核心却先一步被它吐了出来。
那不是妖丹，而是一枚“梦种”。
林歇在最后沉睡之前，以指尖残存的微光悄然点入它眉心，种下的最后一颗种子。
梦核悬浮在半空，微微旋转，散发出比初生朝阳更柔和的光晕。
光芒之中，无数画面流转而过，如同走马灯般映照在枯寂的麦田之上。
那是在柴房的草堆里，少年林歇蜷缩着身子，嘴角带着一丝满足的鼾声；那是在归梦台的高座上，万众瞩目，他却旁若无人地阖上双眼，权当是在补一个午觉；那是在夕阳下的田埂上，他枕着双臂，任凭晚风吹拂发梢，对身旁焦急的呼唤充耳不闻……
一幕又一幕，没有惊天动地的神迹，没有斩妖除魔的伟业，全都是他“不做英雄”的瞬间。
是那些被人斥为懒惰、被人视为逃避的时刻，是他选择闭上眼睛，将整个世界的喧嚣隔绝在外的安宁。
小黄怔怔地看着这些画面，喉咙里的悲鸣化作了悠长的嘶吼。
它猛地仰起头，对着苍穹发出一声惊天动地的长啸。
这一次，啸声不再压抑，而是化作肉眼可见的金色音浪，如涟漪般一圈圈扩散开去，掠过麦田，越过西疆的荒原，冲向九州的每一个角落。
那金色的雾气中，仿佛带着一个执拗的宣告：他不在了，但他存在过的证明，就是这片安宁本身。
青羽童子最后一次飞临西疆。
他的速度比以往任何一次都要快，仿佛在追赶着什么即将逝去的东西。
他的手中，紧紧握着一封由十二州最高掌事者联署的信函，上面用最庄重的笔墨写着同一句话：“恳请林歇先生归来，主持新纪元开幕祭典。”
人间已定，梦网已成，旧神陨落，新秩序亟待一位真正的奠基者来加冕。
而这个人，只能是林歇。
然而，当他如流星般落在木屋前时，心却猛地一沉。
预想中那个会睡眼惺忪走出来抱怨他扰人清梦的身影没有出现。
门楣上，挂着一只用麦秆新编的草灯笼，手法歪歪扭扭，显然出自不擅此道的人之手。
灯笼的灯芯已经燃尽，只剩一小截炭化的黑灰，可当青羽童子伸出手指轻轻触碰时，却能感受到那上面尚未完全散去的、一丝微弱的余温。
他走了。就在不久前。
青羽童子忽然间什么都明白了。
那个人不会再回来，接受任何形式的加冕与桂冠。
他就像这片土地上的麦子，倾尽所有结出饱满的穗粒，却绝不会因为人们赞美丰收，就重新变回一颗种子，回到最初的起点去接受供奉。
他的功绩，就在于他的离去。
他缓缓抬起手，将那封汇聚了整个时代敬意的信函，没有拆开，只是轻轻地挂在了门框的一颗钉子上，与那只孤零零的草灯笼并排。
做完这一切，他深深地看了一眼那扇门，仿佛能穿透木板，看到那个躺在床上酣睡的身影。
他转身，化作青光冲天而起，风中只留下一句轻如叹息的低语。
“你赢了……林歇，你真的让我们，学会了不用你。”
离西疆万里之遥的村口酒肆里，云崖子正被一群稚气未脱的孩童围在中央。
他头发花白，衣衫陈旧，手里攥着一只粗瓷碗，喝着最浑浊的劣酒，眼神却前所未有的清明。
“……后来啊，天下大乱，妖魔横行，所有人都想着提剑去除魔，当英雄，受万人敬仰。”他呷了一口酒，慢悠悠地讲着最后一个故事，“只有那个懒师兄，大家越是忙，他睡得越香。别人骂他是扶不上墙的烂泥，是没骨气的咸鱼，他也不生气，翻个身继续睡。”
“那他后来成仙了吗？是不是一睡醒就天下无敌了？”一个虎头虎脑的孩子抢着问。
云崖子摇了摇头，笑了：“结果呢？他没斩一个妖，没杀一个魔，更没立地飞升。他就只是认认真真，睡了一个好长好长的觉。”
“啊？那他算什么英雄嘛！”孩子们顿时有些失望。
“可就是他这一觉啊，”云崖子的声音变得很轻，却清晰地传进每个孩子的耳朵里，“让那些打打杀杀、担惊受怕、夜不能寐的所有人，都忽然觉得……原来闭上眼睛，也不是什么大不了的事情。于是，所有人都敢跟着他一起，安安稳稳地睡着了。”
他把碗里的酒一饮而尽，看着孩子们似懂非懂的表情，哈哈大笑起来。
“我不要当大英雄了！我要当懒师兄！”一个孩子突然高声喊道。
“我也要！我也要当懒师兄！睡觉最舒服了！”
孩童们的哄笑声传出很远，清脆而天真。
也就在那一夜，横贯天际的星轨，在毫无预兆的情况下，第五次停顿了。
这一次的停顿，比以往任何一次都要漫长，仿佛时间本身被按下了暂停。
九州大地上，无论是繁华都城的达官显贵，还是乡野村夫，无数人几乎在同一时刻沉沉入梦。
梦里没有审判，没有神影，没有诘问。
只有一片望不到边际的宁静麦田，有风从远方吹来，金色的麦浪随之起伏，如同这片大地平稳而安详的呼吸。
静枕堂内，石心儿在她的日记本上写下简单的一行字：“今日无事，全员安眠。”字迹平和，再无往日的凝重。
共眠庭中，莫归尘亲手点燃了第一炉香。
香料的名字是他新起的，叫“自在香”。
袅袅升起的青烟弥漫开来，所到之处，就连那些最顽固、最根深蒂固的梦魇，都仿佛被一只温柔的手抚过，化作了一个个蜷缩酣睡的婴儿，嘴角挂着无忧的笑。
而在无人问津的归梦台旧址，那块曾承载了无尽重压的无字石碑，背面那句刻骨铭心的血色诘问——“你说我是神？那你试试扛一夜？”——正在月光下悄然褪色，字迹一点点变淡，最终消失无踪。
取而代之的，是如同被晨露滋润后新生的刻痕，只有一行字，简单而温和：
“你也可以不扛。”
虚空的尽头，忘忧婆婆最后一缕即将消散的残念，终于追上了那片如风中残烛般的意识碎片。
她没有说话，只是像一位最慈祥的母亲，轻轻地、轻轻地抱住了他。
她在他耳边低语，声音带着梦境初醒时的沙哑与满足：“孩子，梦网已经织好了，人间……也醒过来了。去吧，这一次，你可以，睡个够了。”
林歇那模糊的意识碎片微微动了一下，像是在点头。
下一刻，他彻底散开了，化作亿万道微不可见的光尘，如蒲公英的种子，悄无声息地融入了下方那片由万民构筑的、安宁祥和的梦境海洋之中。
西疆，那间破旧的木屋里。
床上的被褥，不知何时，出现了一个极其轻微的凹陷，仿佛有一个无形的人正躺在上面，保持着最舒展、最放松的睡姿。
窗外，晨光终于越过地平线，彻底照亮了这片土地。
门楣上，那只歪歪扭扭的草编灯笼被晨风吹得轻轻晃动了一下。
灯芯里最后一点残存的火星，闪了闪，彻底熄灭了。
秋风开始在麦田里打转，卷起一些干枯的穗屑和尘土，一遍又一遍，不知疲倦地拂过紧闭的屋门。