1916年8月27日，阳光透过厚重的窗帘，在布加勒斯特王室战争会议厅的长桌上洒下一片斑驳的光影。卡罗尔一世的青铜匣静静地放置在长桌中央，散发着幽暗的光泽，仿佛在诉说着它所承载的历史重量。匣盖上的双头鹰徽，经过岁月的磨砺，已经变得模糊不清，难以辨认其原本的细节。
罗马尼亚内阁大臣们围坐在长桌旁，屏息凝视着国王手中的奥斯曼弯刀。这把刀，见证了无数次战争与权力的更迭，此刻，它的刀尖正挑开铜锁，发出轻微的“咔嗒”声。
卡罗尔一世的声音，如同冬日的多瑙河一般，表面平静，却在深处隐藏着暗流汹涌。他缓缓说道：“先生们。”这三个字，在寂静的会议厅中回荡，仿佛预示着一场风暴的来临。
匣盖缓缓打开，露出里面一摞泛黄的文件。这些文件，每一份都承载着罗马尼亚的历史与命运。
首先映入眼帘的，是1879年的《德奥罗三国同盟条约》。然而，这份文件的边缘却被烧焦，仿佛在诉说着它曾经经历过的那场惨烈的战火。
接着，是1914年沙皇尼古拉二世的亲笔信。信中，沙皇承诺在战后归还特兰西瓦尼亚，这片土地对于罗马尼亚来说，意义非凡。
最后，是三天前截获的奥匈密电。这份密电揭示了奥匈帝国在战后吞并罗马尼亚油田区的计划，这无疑是对罗马尼亚的巨大威胁。
会议厅内的气氛愈发凝重，大臣们的脸色也变得愈发阴沉。突然，总参谋长亚历山德鲁·阿维雷斯库猛地一拳砸在桌上，震得桌上的物品都跳了起来。这一拳，不仅打翻了军令部长的咖啡，还让那褐色的液体在《同盟条约》上晕开，宛如正在扩张的鲜血，给原本紧张的气氛又增添了一丝惊悚。
“维也纳从来就没把我们当盟友！”他指着密电上一行字：罗马尼亚人只配当油田看守。
外交大臣埃曼纽尔·波尔克站在窗前，目光紧盯着窗外的景象。布加勒斯特大学的学生们正高举着火炬，游行的队伍如一条火龙在街道上蜿蜒前行。火炬的光芒映照在窗户的玻璃上，仿佛整座城市都被熊熊烈火所吞噬。
“陛下，民意已经……”波尔克的声音在国王卡罗尔的耳边响起，但他的话语被卡罗尔抬手打断。国王面无表情地从匣底取出最后一份文件，那是一份镶着金边的宣战诏书，火漆印早在三天前就已经准备好，静静地躺在文件的一角。
卡罗尔的手指轻轻抚摸着诏书的边缘，然后他缓缓说道：“敲钟吧。”
在圣米哈伊尔大教堂的钟楼里，年轻的敲钟人扬库·波佩斯库正专注地数着钟声。当他数到第 84 下时，铜钟的震动使得一群鸽子腾空而起，它们在钟楼周围盘旋，仿佛被这突如其来的巨响惊扰。
扬库并不知道这个数字代表着弗朗茨·约瑟夫皇帝的年龄，他只知道钟绳上系着的紫色绸带是王后的侍女今早亲手系上的。这条绸带里，缝着俄国军情局的微型胶卷，而这一切，都隐藏在这个看似平常的清晨里。
钟声传至普洛耶什蒂油田，工人们用扳手敲击输油管道作为回应。这种莫尔斯电码般的节奏，其实是罗马尼亚工团主义者从俄国学来的“革命节拍”。
而在匈牙利边境，奥匈守军正听着钟声发呆。少尉卡尔·冯·特拉普（后来的《音乐之声》原型）突然发现战壕里的老鼠集体逃窜——这是地震或大军压境的征兆。喀尔巴阡山口，黎明时分，罗马尼亚第1集团军的雷诺Ft-17坦克碾过边境界碑时，履带卷起的泥土里混着1881年奥匈帝国铸造的永久友谊铜牌。
炮兵观察员米哈伊尔·康斯坦丁内斯库中尉正全神贯注地校准着射界，他的目光紧紧地锁定在瞄准镜里的奥匈阵地上。然而，就在他聚精会神的时候，一个惊人的发现让他不禁脱口而出：“他们撤了？”
康斯坦丁内斯库的声音中透露出一丝疑惑和惊讶。他原本以为奥匈军队会坚守阵地，但眼前的景象却让他心生疑虑。
然而，还没等他来得及思考这个问题，三百米外的森林里突然爆发出一阵耀眼的光芒。那是无数道枪焰，如同夜空中的流星一般，瞬间划破了黎明的寂静。
康斯坦丁内斯库瞪大了眼睛，他立刻意识到这些枪焰的来源——奥匈第72山地师的伪装雪衣。在晨光的映照下，这些雪衣与白桦树皮完美地融合在一起，使得奥匈士兵们仿佛消失在了森林之中。
第一波弹雨如暴风骤雨般倾泻而来，瞬间将观察哨撕成了碎片。康斯坦丁内斯库只觉得眼前一片火光，耳边充斥着震耳欲聋的爆炸声和子弹呼啸而过的声音。
在这生死关头，康斯坦丁内斯库并没有被恐惧所吞噬。他用染满鲜血的手指，毫不犹豫地按下了炮兵联队的电铃按钮。
维也纳的美泉宫在傍晚时分显得格外庄重而肃穆。宫殿内的烛火摇曳，映照出弗朗茨·约瑟夫皇帝那张饱经沧桑的面庞。他正坐在书桌前，凝视着一份来自罗马尼亚的宣战书，突然间，一阵笑声打破了这片沉寂。
那笑声听起来有些怪异，带着一丝无奈和苦涩。皇帝的身体微微颤抖着，仿佛这笑声是从他内心深处被强行挤出的一般。他缓缓地站起身来，脚步有些不稳，似乎岁月的重担已经让他难以承受。
皇帝步履蹒跚地走向壁炉，每一步都显得异常艰难。他停在壁炉前，凝视着那熊熊燃烧的火焰，然后颤抖地伸出手，将一份陈旧的文件扔进了火中。那是 1914 年卡罗尔亲笔写下的永恒忠诚誓词，如今却在火焰中化为灰烬。
皇帝静静地看着那文件在火中燃烧，直到它完全消失。然后，他转身对身旁的侍从说道：“告诉康拉德……”他的声音有些沙哑，“把我们在布加勒斯特的人偶剧场烧了。”
侍从有些惊讶地看着皇帝，但他立刻明白了皇帝的意思。所谓的“人偶剧场”，实际上是奥匈间谍网的核心据点——一家木偶剧院。在过去的十二年里，这个剧院一直被用作操纵罗马尼亚议会的工具，通过提线木偶般的手段，控制着半数的议员。
皇帝的命令意味着这个曾经重要的间谍网络将被彻底摧毁。然而，没有人注意到，当皇帝转身离开壁炉时，他悄悄地抹去了眼角的一滴浊泪。那滴泪水中，或许包含着他对过去的回忆、对现实的无奈，以及对未来的迷茫。