滑铁卢车站的穹顶下，蒸汽与喧嚣交织成一片混沌。1914年8月9日的伦敦，空气中弥漫着一种奇特的亢奋。站台上挤满了送行的人群，妇女们手持鲜花，孩童们骑在父亲肩头，所有人的目光都追随着那些穿着崭新卡其色制服的年轻士兵。
汤姆·阿特金斯站在队列中，感受着步枪背带勒进肩膀的疼痛。他今年十九岁，来自曼彻斯特郊外的棉纺厂，三个月前还只是一名普通的纺织工人。现在，他胸前别着母亲临行前塞给他的圣克里斯托弗勋章，据说能保佑旅人平安。
上帝保佑你们！一位白发苍苍的老妇人挤到队列旁，颤抖的手将一包饼干塞进汤姆的武装袋。
谢谢您，夫人。汤姆笨拙地敬了个礼，引得周围几个战友低声发笑。
风笛手奏响了《不列颠掷弹兵进行曲》，尖锐的音符刺破嘈杂。苏格兰高地团的士兵们挺直腰板，红色格呢裙在灰色的人群中格外醒目。车站的每一个角落都回荡着欢呼声、笑声和压抑的啜泣。
看那边！汤姆身旁的威尔·霍金斯用肘部推了推他。
贵宾包厢的窗帘微微掀起一角，露出一张棱角分明的面孔。陆军元帅约翰·弗伦奇爵士正俯视着站台上的场景，灰蓝色的眼睛里看不出情绪。
我听说他在南非指挥骑兵时，一个人冲进布尔人的阵地，救出了二十名伤兵。威尔低声说，眼中闪烁着崇拜的光芒。
汤姆点点头。关于弗伦奇的传奇故事在军营里广为流传——这位六十二岁的骑兵军官以勇猛果敢着称，是维多利亚十字勋章的获得者。现在，他将率领整个英国远征军前往法国。
包厢内，气氛异常凝重。弗伦奇缓缓地伸出手，从基钦纳勋爵手中接过那份电报。他的眉头随着目光的移动而逐渐拧紧，仿佛电报上的字句是一把把锋利的剑，直直地刺向他的心头。
电报上的内容简洁明了，但却透露出一股令人心寒的冷漠。“加莱港已清空，法军第三兵团将接应登陆。勿与德军正面交锋——优先保存实力。”这短短的几句话，却让弗伦奇的心中涌起一股无法抑制的愤怒。
他紧紧地握着电报，手指几乎要将纸张撕裂。“白厅那些穿西装的懦夫！”他低声咒骂道，声音中充满了鄙夷和愤恨，“他们以为这是什么？一场郊游野餐吗？”
基钦纳勋爵静静地坐在一旁，他的面色看起来并没有太多的变化，只有那双深陷的眼睛里，闪过一丝不易察觉的忧虑。他看着弗伦奇，缓缓地开口说道：“帝国需要这支军队，约翰。如果我们在法国损失殆尽，谁来保卫本土呢？”
他的话语虽然平静，但却如同一记重锤，狠狠地敲在弗伦奇的心上。弗伦奇沉默了片刻，他知道基钦纳所说的都是事实。然而，作为一名军人，他无法接受这样的命令。在他的内心深处，荣誉和责任远比生命更为重要。
如果我们不全力支援法国人，德国佬就会在圣诞节前攻到巴黎。弗伦奇的手指无意识地摩挲着腰间的韦伯利左轮，然后他们就会调头渡过海峡。
站台上的欢呼声突然高涨。第一列军列喷出滚滚蒸汽，缓缓启动。士兵们从车窗探出身子，向亲人做最后的告别。
弗伦奇整了整领口，转身走向包厢门口。告诉白厅，我会谨慎行事。但战争不是靠保存实力打赢的。
英吉利海峡的夜晚漆黑如墨。运兵船皇家尤娜号在波涛中艰难前行，甲板随着每一次浪涌发出不堪重负的呻吟。汤姆蜷缩在防水布下，试图用体温烘干被海水打湿的制服。
听说德国佬的潜艇就在这片水域巡逻。威尔在黑暗中低声说，手指在胸前划了个十字，上个月他们击沉了三艘法国商船。
汤姆沉默不语，他的胃部随着船只的颠簸而不断翻腾，仿佛要将里面的东西全部倒出来一般。那股强烈的恶心感让他的喉咙里泛起一阵酸水，他拼命地忍住，才没有当场吐出来。
这可是他生平第一次乘船出海啊！汤姆心里暗暗叫苦，他怎么也想不到晕船的滋味竟然如此难受，简直比他想象中的还要糟糕百倍。
“你还好吗？”一旁的威尔见状，关切地递过来一块硬邦邦的饼干。
汤姆犹豫了一下，还是勉强咬了一口。然而，那硬邦邦的饼干刚一进嘴，他就觉得一阵恶心，连忙又吐了出来。
“上帝啊！”汤姆痛苦地呻吟着，“我宁愿去面对德国佬的机枪扫射，也绝对不想再受这份罪了！”
就在这时，甲板的另一端突然传来一阵急促的脚步声和金属碰撞的声音。汤姆猛地抬起头，只见水手们正手忙脚乱地解开覆盖在船尾的帆布，随着帆布被掀开，一门巨大的六磅速射炮赫然出现在众人眼前。
“出什么事了？”威尔见状，急忙抓住一个正匆匆从身边跑过的水手，焦急地问道。
那水手的脸色在月光的映照下显得异常惨白，他的声音也因为恐惧而有些颤抖：“了望哨报告说发现了潜望镜！德国潜艇可能正在跟踪我们！”
汤姆感到一阵寒意顺着脊背爬上来。在陆地上，他至少知道敌人在哪里，可以向哪里开枪。但在这一望无际的黑海上，死亡可能来自任何方向，而他们甚至看不到敌人的影子。
全体注意！一名海军军官沿着甲板奔跑呼喊，救生衣穿戴演练！重复，救生衣穿戴演练！
汤姆笨拙地套上粗糙的救生衣，帆布带子勒得他生疼。威尔帮他调整背后的绳结时，手明显在发抖。
别担心，汤姆试图开个玩笑，据说泰坦尼克号的救生衣比这个舒服多了。
他的笑话被一声刺耳的警报打断。了望哨的尖叫声从高处传来：鱼雷！右舷！
接下来的几秒钟如同慢镜头。汤姆看见一道白色的水线划破漆黑的海面，直奔船体而来。他本能地抓住威尔的肩膀，两人一起扑倒在甲板上。
爆炸的冲击波将汤姆掀翻，他的后脑重重撞在金属舱壁上。刺鼻的硝烟灌入鼻腔，耳边充斥着金属扭曲的尖啸和人们的尖叫声。当他挣扎着爬起来时，发现鱼雷在船尾十码处划过，只差一点就能将他们送入海底。
U-23号潜艇！大副在舰桥上怒吼，全速规避！左满舵！
船体突然剧烈地倾斜起来，仿佛要被汹涌的海浪吞噬一般。汤姆紧紧抓住栏杆，用尽全身力气才勉强稳住身体，不至于被甩出去。
与此同时，三艘护航的驱逐舰像一群凶猛的猎犬，迅速扑向潜望镜消失的方向。它们的速度极快，如闪电般划破海面，激起层层浪花。
很快，深水炸弹的闷响声在海面下回荡开来，犹如闷雷一般，震耳欲聋。每一声爆炸都激起一道巨大的白色水柱，直冲云霄，仿佛是大海在咆哮。
在指挥舱内，弗伦奇元帅站在海图前，他的手指在海图上缓缓移动，似乎在思考着什么。他的副官匆匆走来，递给他一份最新的电报：“第三驱逐舰分队报告，可能击伤了敌潜艇。”
弗伦奇元帅微微点头，表示已经知晓，但他的脸上并没有丝毫的喜色。他沉默片刻，然后低声说道：“德国人知道我们来了，而且他们显然不打算让我们轻松登陆。”
法国北部的农田在八月的阳光下散发着潮湿的泥土气息。圣奥梅尔郊外的小路上，英国远征军的先头部队正艰难前行。昨夜的暴雨将道路变成了泥潭，士兵们的靴子每走一步都会陷进去，发出令人作呕的吮吸声。
第19轻骑兵团的乔治·帕顿中尉咒骂着从马鞍上滑下来。他那匹价值两百英镑的阿拉伯战马已经深陷泥中，惊恐地嘶鸣着。
该死的情报！帕顿对通讯兵吼道，不是说德军主力都在比利时吗？这些炮击是哪来的？
远处，德军的炮弹正在森林边缘炸开一团团黑烟。每一轮炮击都让地面微微震颤，惊起大群乌鸦，它们黑色的身影在硝烟中盘旋，如同死神的使者。
传令兵气喘吁吁地奔来，脸上沾满泥浆：长官！第5师先头部队在蒙斯遭遇德军机枪阵地，伤亡两百人后撤退！
帕顿心急如焚地一把抓过望远镜，紧紧地盯着远方。晨雾弥漫，视线模糊，但他还是能隐约看到地平线上有一片灰色的身影正在涌动，就像潮水一般源源不断。
“这绝对不是小股的警戒部队，”帕顿心里一沉，“这是整整一个军的先锋！”他的声音有些颤抖，额头上也冒出了一层细汗。
“给弗伦奇元帅发电！”帕顿咬着牙说道，“就说我们遭遇了德军的精锐部队，请求炮兵支援！”他的话语中透露出一丝绝望和焦虑。
与此同时，在蒙斯郊外的一片麦田里，汤姆·阿特金斯正趴在地上，身体紧贴着地面，仿佛这样就能躲避那呼啸而过的子弹。两小时前，他们连队接到命令，要占领这个小村庄。然而，当他们刚刚进入村庄时，就迎面撞上了德军的机枪阵地。
子弹像雨点一样倾泻而下，汤姆·阿特金斯甚至能感觉到子弹从他的头顶飞过，带起的劲风让他的头发都飘动起来。他的心跳急速加快，呼吸也变得急促起来。
机枪！趴下！伴随着连长声嘶力竭的呼喊，第一轮猛烈的扫射如狂风骤雨般袭来，瞬间将前排的十几名士兵击倒在地。汤姆惊恐地看着这一幕，他的目光被他的排长所吸引，只见排长的胸口被子弹击中，整个人像一个毫无生气的破布娃娃一样，被强大的冲击力狠狠地甩了出去。
上帝啊……威尔在汤姆身旁颤抖着，声音中充满了恐惧和绝望，他们怎么会有这么多机枪？
汤姆无法回答威尔的问题，他的脑海中一片空白，只有那恐怖的场景在不断地闪现。在训练时，教官曾告诉他们，德军每个连通常只会配备两挺马克沁机枪，但眼前这个阵地上，至少有六挺机枪在疯狂地喷吐着火舌，它们交织成的密集火力网，完全覆盖了整个田野。
相比之下，英军手中的李-恩菲尔德步枪在如此凶猛的火力面前，简直就如同儿童玩具一般脆弱无力。
预备——冲锋！就在这时，连队的新指挥官挥舞着手枪，发出了冲锋的命令。
汤姆的身体像是被一股无形的力量推动着，机械地爬起来，然后跟随着人群，如潮水般向前冲去。他的心脏在胸腔里疯狂地跳动着，仿佛要冲破胸膛蹦出来一般，而他的耳边，只剩下自己那粗重的喘息声，以及战友们的呼喊声和枪声交织在一起的嘈杂声响。
五十码……四十码……眼看着距离德军的阵地越来越近，然而就在这时，德军的机枪突然像是被施了魔法一样，沉默了一瞬。
他们换弹链了！快冲！有人喊道。
就在汤姆以为他们能突破防线时，一阵新的枪声从侧翼响起。更多的德军从树林中涌出，他们的钢盔在阳光下闪着冷光。汤姆看见冲在最前面的士兵像割麦子一样倒下。
撤退！全员撤退！命令终于传来。
汤姆转身就跑，子弹在他脚边激起一串泥花。他跑过威尔身边时，发现朋友倒在地上，大腿上有一个汩汩冒血的弹孔。
汤姆跪下来，试图扶起威尔。
快走！威尔推开他，脸色惨白，我拖住他们！
汤姆犹豫了一秒，然后抓起威尔的步枪，将两把枪交叉背在身后，硬是把朋友扛了起来。他跌跌撞撞地向后方跑去，每一次脚步落地都让威尔发出痛苦的呻吟。
当他们终于到达相对安全的树林时，汤姆瘫倒在地，肺部火烧般疼痛。医疗兵迅速围上来，将威尔抬上担架。
你会没事的，汤姆对威尔说，声音比自己预想的还要嘶哑，你会被送回英国，远离这场该死的战争。
威尔虚弱地笑了笑，然后被抬走了。汤姆望着他的背影，突然意识到自己再也见不到这个朋友了。这种感觉如此强烈，以至于他的眼眶湿润了——不是因为悲伤，而是因为一种奇怪的、先知般的确信。
圣奥梅尔的临时指挥部里，约翰·弗伦奇爵士盯着墙上的作战地图，脸色阴沉。代表德军的蓝色箭头已经从三个方向逼近蒙斯，而他的远征军只有四个步兵师和一个骑兵旅。
朗勒扎克在哪里？他厉声问道，法军第五集团军承诺的支援在哪里？
参谋们面面相觑。最终，情报官哈威尔上尉清了清嗓子：报告元帅，法军改变了计划。朗勒扎克将军认为那慕尔方向才是德军主攻方向，已经将部队东调。
弗伦奇一拳砸在桌子上，墨水瓶跳了起来，在作战地图上留下一片污渍。该死的法国佬！他们把我们丢给了狼群！
元帅，参谋长默里少将谨慎地说，根据侦察报告，我们面对的至少是德军两个军团。如果继续坚守蒙斯...
我知道数字！弗伦奇打断他，但如果我们撤退，德军就会长驱直入，包抄法军侧翼。整个协约国防线都会崩溃！
一阵沉默。所有人都知道，远征军总兵力不过七万人，而对面是克卢克将军率领的三十万德军精锐。
向伦敦发报，弗伦奇最终决定，与德军主力交战，伤亡惨重。法军未按计划支援。请求指示。
同时，他转向作战参谋，命令炮兵集中火力轰击德军集结地。步兵依托运河构筑防线。我们必须坚持到伦敦的回复。
当参谋们匆忙离去执行命令时，弗伦奇独自走到窗前。远处的炮火照亮了夜空，如同夏日里的一场雷暴。他想起了基钦纳的警告：勿与德军正面交锋——优先保存实力。
但战争不是棋局，士兵不是棋子。在那些炮火下，有成千上万个像汤姆·阿特金斯这样的年轻人，他们信任自己的指挥官会做出正确的决定。
弗伦奇摸了摸胸口袋里的电报草稿，那是他准备发给各师长的撤退命令，尚未签署。他叹了口气，将电报撕得粉碎。
蒙斯后方的野战医院原本是一座宁静的修道院，然而此刻，这里却被战争的阴影所笼罩。石墙内，痛苦的呻吟声如泣如诉，此起彼伏，仿佛是对生命脆弱的哀叹。
军医官威廉·巴克莱已经连续工作了十八个小时，他的白大褂上沾满了血迹，仿佛是战场上的勋章。他的双眼布满血丝，嗓音因疲惫而变得嘶哑，但他仍然坚定地喊道：“下一个！”
担架员们匆匆抬进来一个胸口中弹的年轻士兵，他的脸色苍白如纸，嘴唇毫无血色。巴克莱只匆匆看了一眼，心中便涌起一阵绝望——子弹无情地击穿了士兵的肺部，每一次呼吸都会从伤口冒出粉红色的泡沫，这是肺部严重受损的明显迹象。
“吗啡，”巴克莱对身旁的护士说道，他的声音平静而决绝，“让他走得舒服些。”护士点点头，动作迅速而熟练地准备着注射器。
然而，就在这紧张的时刻，外面突然传来一阵骚动和德语的喊叫声。紧接着，一个满身是血的传令兵像一阵风似的冲了进来，他的脸上写满了惊恐和绝望。
“德军突破防线了！”传令兵的声音在石墙内回荡，“他们离这里不到两英里！”
修道院内顿时一片混乱。能走动的伤员挣扎着爬起来，护士们手忙脚乱地收拾医疗器械。
冷静！巴克莱提高声音，重伤员无法移动。我留下照顾他们。
但是长官，护士惊恐地说，德国人会...
我是医生，也是军官，巴克莱平静地说，日内瓦公约规定医疗人员应受保护。现在，带着能走的伤员撤退。
当最后一批人离开后，巴克莱走到修道院门口，点燃一支烟。远处的枪声越来越近，偶尔有流弹击中石墙，溅起一片碎石。
他回到室内，开始为剩下的二十多名重伤员检查伤口。最年轻的不过十六岁——一个谎报年龄参军的伦敦男孩，腹部被弹片撕开，全靠意志力撑着。
会有人来吗，医生？男孩虚弱地问。
当然，巴克莱撒了个谎，救援已经在路上了。
第一颗炮弹落在修道院花园里时，巴克莱正在给一名苏格兰高地兵包扎断腿。爆炸震碎了彩色玻璃窗，碎片如雨般洒落。
红十字旗升起来了吗？他问护士。
升了，长官。就在屋顶。
第二颗炮弹直接命中了礼拜堂。巴克莱被冲击波掀翻在地，耳朵嗡嗡作响。当他挣扎着爬起来时，发现德军士兵已经冲进了院子。
这是野战医院！他用德语喊道，这里有重伤员！
领头的德军军官——一个面容冷峻的上尉——环顾四周，目光落在屋顶的红十字旗上。他犹豫了片刻，然后对士兵们下达了命令。
巴克莱松了口气，转身去查看伤员。就在这时，他听见那个德军上尉用德语说：总部命令，所有敌方医疗设施必须摧毁，防止被后续部队利用。
但长官，一个年轻士兵反对道，这是违反...
执行命令！上尉厉声说。
巴克莱僵在原地。他懂足够的德语，明白即将发生什么。他本可以尝试逃跑——后门仍然畅通。但他看了看那些信任地望着他的伤员，深吸一口气，走回了病房。
怎么了，医生？那个伦敦男孩问。
没什么，巴克莱微笑着说，整理了一下染血的白大褂，只是需要给你们换个绷带。
当德军的火焰喷射器无情地将修道院的木门点燃时，熊熊烈焰瞬间吞噬了整个木门，火光冲天。然而，在这可怕的场景中，巴克莱医生却紧握着男孩的手，仿佛这是他与世界最后的联系。
他的声音低沉而温和，轻声讲述着伦敦塔桥的故事。那座古老而壮丽的桥梁，横跨在泰晤士河上，见证了无数的历史和传说。男孩的眼睛紧盯着巴克莱，专注地听着他的每一句话，似乎忘记了周围的危险。
浓烟迅速弥漫了整个房间，刺鼻的气味让人窒息。但巴克莱医生并没有松开那只逐渐变冷的手，他紧紧地握着，仿佛这样可以传递一些温暖和安慰。
火焰越来越猛烈，房间里的温度急剧上升。巴克莱的额头上冒出了豆大的汗珠，但他的声音依然平静，继续讲述着伦敦塔桥的故事。他的思绪渐渐飘远，回忆起自己曾经在伦敦的日子，那些美好的时光和人们。
然而，在生命的最后一刻，威廉·巴克莱医生想到的并不是荣誉或牺牲，而是一个简单的遗憾：他没能救活更多的人。他一生都致力于拯救生命，但在这残酷的战争中，他却无能为力。
火焰终于吞没了他们，巴克莱医生和男孩的身影消失在浓烟和烈焰之中。他们的故事，也随着这场灾难一同被埋葬。