在东线，第 11 集团军的防区内，霍拉·布拉特尼察村的外围被秋雨笼罩着。这场雨冰冷刺骨，仿佛要将加利西亚的土地变成一片无边无际的泥潭。霍拉·布拉特尼察村静静地坐落在一条缓坡之上，它那破败的房舍和那座显眼的石砌教堂，构成了俄军防线的一个突出部。
对于德军来说，这个村庄就像一颗毒牙，深深地楔入了他们的战线，严重限制了侧翼部队的机动性。因此，拔掉这颗毒牙成为了新一轮有限进攻的核心目标。
然而，要如何拔掉这颗毒牙呢？这个问题在前线指挥所里引发了一场激烈的争论。
指挥所设在一个低矮、潮湿的掩蔽部里，混浊的空气中弥漫着湿羊毛、烟草和紧张对立的气息。第 47 预备步兵师第 93 步兵团团长奥托·冯·海因里希上校，一个下巴刮得铁青、胸前佩戴着普鲁士近卫军徽章的老派军官，正站在地图前，用一根精致的象牙手杖重重地敲击着村庄的位置。
“先生们，策略很简单，也符合德意志军官的荣誉！”他的声音洪亮，带着不容置疑的权威，“炮兵进行四小时火力准备，彻底犁平俄国人的前沿障碍和机枪巢。随后，第一营、第三营呈密集队形，在军乐队奏响的《普鲁士的荣耀》中进行正面突击！一鼓作气，用刺刀和勇气碾碎他们！让俄国佬看看，什么才是真正的德意志军人！”
他的话在掩蔽部里激起一阵微妙的波动。几位年纪稍长的营长下意识地挺直了腰板，仿佛被这熟悉的、充满仪式感的进攻方案唤醒了血脉中的某些东西。然而，更多来自前线的连级军官则面露难色，目光不由自主地瞥向站在角落的另一群人。
以埃里希·穆勒中尉为首。他臂上的伤早已愈合，但眉宇间的疲惫和某种冰冷的疏离感却更深了。他身旁站着汉斯·贝克尔，以及几位同样经历过“烟雾弹战术”并因此获得晋升或调任至培训部门的士官和少尉。他们形成了一个无形的、却界限分明的小圈子。
“上校先生，”穆勒的声音平静，却像一块石头投入死水，“请允许我陈述不同意见。根据侦察，俄军在村庄地下修建了完善的地道和掩体系统。他们的机枪火力点经过精心伪装，大部分炮火准备将无效。正面强攻213高地的教训就在眼前，我们只是在重复用士兵的血肉去测量敌人机枪射界的愚蠢行为。”
海因里希上校的脸瞬间涨红，手杖敲击地图的声音变得更加尖锐：“穆勒中尉！注意你的措辞！‘愚蠢’？你在评价上级制定的战略吗？你所推崇的那种……那种偷偷摸摸、像老鼠一样钻地洞的打法，或许能取得一些小便宜，但它玷污了德意志军队的进攻精神！战争是勇气与意志的较量，不是工兵和化学家的把戏！”
“战争的目的，上校先生，应该是让尽可能多的小伙子能够活着回家。”穆勒的声音平静而坚定，他的目光毫不退缩地与海因里希对视着，同时扫视过那些面露赞同之色的年轻军官们，“我所肩负的责任，是要对他们的生命负责，而不是为了某种已经过时的‘荣誉’观念，将他们当作祭品送上战场。”
海因里希的脸色瞬间涨得通红，他瞪大了眼睛，几乎是在咆哮着回应穆勒：“过时？！你竟然敢说‘荣誉’是过时的概念？你这是对自腓特烈大帝以来的所有军事传统的侮辱！”他的声音在会议室里回荡，带着愤怒和难以置信。
“你们这些靠着一点小聪明和运气爬上来的平民军官，根本就不懂得什么才是真正的军人荣誉！”海因里希继续怒吼道，他的手指着穆勒，仿佛要将他戳穿一般，“真正的军人荣誉，是为了国家、为了人民，不惜牺牲自己的生命！而不是像你们这样，只知道贪生怕死，逃避责任！”
这句话像一把淬毒的匕首，瞬间划清了界限。它不再仅仅是战术分歧，而是上升到了阶级和出身的高度。掩蔽部里的气氛降至冰点。老派贵族军官们下意识地向海因里希靠拢，而受过新式战术熏陶、大多出身中产阶级或平民的军官们则脸色铁青地站在穆勒一侧。
汉斯感到心脏剧烈地跳动。他看到穆勒的拳头在身侧攥紧，指节发白，但声音却奇迹般地保持了克制：“荣誉，上校先生，是赢得胜利，同时避免无谓的牺牲。我提议的方案是：夜间，由我指挥一支加强的突击群，携带喷火器和爆破器材，通过已探明的西侧溪谷渗透。我们 silent 清除外围哨兵，从侧后攻入村庄地道网络，中心开花。同时，正面部队只需进行佯攻牵制……”
“荒谬！”海因里希突然怒吼道，他的声音如同惊雷一般在会议室里炸响，所有人都被他的气势所震慑。
“把进攻的胜负寄托在一小撮人的夜袭上？这简直就是痴人说梦！万一他们失败了怎么办？那我们的主力部队岂不是只能眼睁睁地看着，成为一群毫无作为的看客？这不仅是对我们整体战力的巨大浪费，更是一种不负责任的行为！”
海因里希的情绪愈发激动，他的拳头狠狠地砸在桌子上，发出“砰”的一声巨响。
“而且，夜袭？那是刺客和土匪才会用的下三滥手段！我们德意志陆军可是堂堂正正的军队，我们要在光天化日之下，以堂堂正正之师击溃敌人！只有这样，才能彰显我们的实力和荣耀！”
他的话语如同一把利剑，直刺在场每一个人的心脏。原本还算平静的辩论，瞬间变成了激烈的争吵，双方各执一词，互不相让。
然而，这场争吵并没有持续太久，因为海因里希上校拥有最终的决定权。他用威严的目光扫视了一圈会议室里的众人，然后毫不留情地压下了所有的反对意见。
“够了！”他的声音冰冷而决绝，“我已经做出了决定，明日正午，按原计划，正面强攻！这是命令，不得有任何异议！”
穆勒中尉没有再争辩。他面无表情地接受了命令，敬礼，然后第一个转身走出了压抑的掩蔽部。汉斯和其他几名军官紧随其后。
外面，冷雨依旧。穆勒停下脚步，望着阴霾的天空和远处俄军阵地模糊的轮廓。
“去集合我们的人，”他对汉斯低声说，声音里充满了无尽的疲惫，“不是团里分配给我们指挥的那些。是‘我们的人’，原连队的老兵，还有培训队里信得过、真正懂新战术的士官。告诉他们，今晚自己吃饱饭，检查好装备，尤其是手榴弹和近战武器。”
汉斯心中一凛：“长官，命令是明天正午……”
“命令是给正面的傻瓜们送死的。”穆勒的声音冷得像冰，“我们不会参加那场歌剧表演。但我们也不能眼睁睁看着整个团被打残。我们去干我们的活。如果成功了，或许能救下一些人的命。如果失败了……”他笑了笑，笑容里没有任何温度，“那就和那些相信‘荣誉’的人死在一起好了。”
这是一种公开的抗命，甚至可以说是兵变的前奏。汉斯感到一股寒意从脊椎升起，但他没有任何犹豫：“是，长官。我立刻去办。”
雨停了，但天空依旧阴沉。泥泞的大地如同巨大的灰色裹尸布。
德军阵地上，军乐队果然奏响了《普鲁士的荣耀》。雄壮而悲怆的乐曲在空旷的战场上回荡，显得异常突兀和刺耳。第一营和第三营的士兵们排成密集的冲锋队形，军官们站在队首，抽出佩剑，阳光下闪过一道道寒光——这是海因里希上校坚持的“传统”。
在远离主攻阵地的一个隐蔽观察所里，海因里希上校举着望远镜，脸上带着期待和庄严的表情。他身边簇拥着他的支持者们。
在进攻序列的侧后方，穆勒、汉斯以及他们秘密集结起来的四十多名老兵，静静地潜伏在一条废弃的战壕里。他们没有军乐，没有旗帜，脸上涂着泥浆，装备着mp18冲锋枪（尽管稀少）、集束手榴弹、炸药包和工兵铲。他们像一群沉默的幽灵，与前方盛大而悲壮的仪式格格不入。
格奥尔格也在其中，他舔了舔干裂的嘴唇，低声对汉斯说：“头儿这次玩得可真大。要是失败了，军事法庭都算轻的。”
汉斯检查着冲锋枪的弹鼓：“如果正面进攻失败了，我们可能没机会上军事法庭。”
号声响起。
“为了皇帝！为了德意志！前进！”这激昂的呐喊声在风中飘荡，却被狂风无情地撕碎。然而，这并不能阻挡军官们的决心和勇气，他们的声音依然响亮而坚定。
在这震耳欲聋的呼喊声中，密集的灰色队列开始缓缓移动。士兵们踏着湿漉漉的泥浆，每一步都显得有些艰难，但他们的步伐却异常整齐，仿佛是一支训练有素的钢铁之师。
这支军队如同一股灰色的洪流，向着山坡上的村庄滚滚而去。他们的目标明确，就是要攻占那个村庄，夺取胜利。
起初，俄军的阵地一片死寂，没有丝毫的动静。似乎他们被这古典而壮观的进攻方式震慑住了，一时间竟然无法做出有效的反应。
海因里希上校站在队伍的前方，他的目光如鹰般锐利，紧盯着前方的俄军阵地。当他看到俄军毫无反应时，嘴角不禁露出了一丝满意的笑容。
然而，当德军队伍前进到距离村庄不足一百五十米时，地狱降临了。
仿佛是从地底钻出来的一般，无数个隐藏的机枪火力点同时喷吐出致命的火舌。重机枪沉闷的咚咚声，轻机枪急促的哒哒声，汇成一道无法逾越的死亡之墙。精心布置的交叉火力像镰刀一样扫过德军密集的队形。
士兵们成片地倒下。泥浆被鲜血染成暗红色。军乐声早已被惨叫和爆炸声淹没。军官们举着佩剑，成为最显眼的靶子，一个个如同被砍倒的树木般栽倒在地。
“不！这不可能！”观察所里，海因里希上校的望远镜从手中滑落，他脸色惨白，难以置信地看着这单方面的屠杀。他完美的、荣耀的进攻计划，在短短几分钟内就变成了一场灾难。
正面进攻彻底崩溃了。幸存者连滚爬爬地逃回出发阵地，留下山坡上铺满的尸体和伤员凄厉的哀嚎。
就在这片混乱和绝望达到顶点时，穆勒猛地站起身。
“该我们了。”他的声音平静得可怕，“记住， silent ！快速！从西侧溪谷走！”
这四十多名“幽灵”跃出战壕，没有呐喊，没有旗帜，以分散的队形，利用地形掩护，像水银一样悄无声息地向着村庄侧翼快速渗透。他们的行动，与刚才那场盛大而悲惨的失败形成了无比尖锐的对比。
海因里希上校在观察所里看到了这支“违命”的小队，他先是暴怒，随即又陷入一种绝望的茫然。他的荣誉，他的传统，正在山坡上被俄军的机枪撕碎。而现在，他鄙视的“老鼠”，正要去完成他未能完成的任务。
穆勒小组的行动精准而致命。他们顺利通过溪谷， silent 解决了几个外围哨兵。汉斯和格奥尔格带领一个小组，找到了一个隐蔽的地道入口——这是前几天夜间侦察的成果。
黑暗、潮湿、弥漫着霉味和俄国烟草味的地道。战斗变成了最原始、最残酷的形态。手榴弹的闷响、冲锋枪的短点射、工兵铲劈砍骨头的可怕声音、喷火器灼烧肉体的滋滋声和凄厉惨叫……在狭窄黑暗的空间里回荡。这不是荣耀的冲锋，这是地狱里的屠宰。
他们一个接一个地清除着地堡和火力点，从内部瓦解着俄军的防御。村庄里的枪声开始变得混乱，许多机枪火力点突然哑火——它们的射手正被迫转身应对来自背后的袭击。
正面溃败的德军惊讶地发现，来自村庄的火力显着减弱了。一些头脑灵活的下级军官开始自发组织起零散的反击，竟然一步步地、艰难地重新向山坡上推进。
下午三时
当海因里希上校在师部咆哮的电话问责和羞愤交加中，终于带领团指挥部人员进入已成废墟的村庄时，战斗已接近尾声。
他看到的是这样一幅景象：他的士兵们正在肃清残敌，但所有人的目光都投向教堂广场。
穆勒小组的人站在那里，人人带伤，浑身是血和污泥，疲惫得几乎站立不稳。他们脚下，是缴获的俄军军旗和一堆武器。穆勒靠在一段断墙上，正用一块破布擦拭着工兵铲上的血迹。汉斯在一旁为他包扎手臂上一道深可见骨的伤口。
胜利了。但没有任何欢呼。
海因里希上校大步走过去，他的脸色由白转青，复杂的情绪——战败的耻辱、被违抗的愤怒、以及一丝不愿承认的、因为局势被挽回而产生的庆幸——在他脸上交织。
“穆勒中尉！”他的声音因激动而颤抖，“你公然违抗作战命令！你……”
穆勒抬起头，他的眼神空洞而疲惫，直接打断了上校的话：“村庄拿下了，上校先生。伤亡报告晚点会呈送。我的士兵需要医疗救助和休息。”
这种无视权威的冷漠态度彻底激怒了海因里希，也刺痛了周围那些传统军官的神经。
“你以为一场战术上的侥幸成功就能掩盖你的罪行吗？”海因里希怒吼道，“你的无纪律性玷污了这场胜利！你和你这些……这些像土匪一样的部下！”他的手杖几乎指到了穆勒小组每个人的脸上。
这句话点燃了火药桶。
一个穆勒手下的年轻士官，头上缠着渗血的绷带，猛地抬起头，眼中布满血丝：“土匪？我们在老鼠洞里用铲子砍人的时候，你们他妈的在哪儿？在后方听音乐看屠杀吗？！”
“闭嘴！士兵！”一位支持海因里希的少校厉声呵斥。
“他说得没错！”格奥尔格嘶哑地吼道，他举起手中一把卷刃的工兵铲，“看看这个！这就是老子的‘刺刀’！比你们那漂亮的指挥刀他妈的有用多了！”
场面在一瞬间就失去了控制，原本共同经历过血腥战斗的两派士兵和军官们，此刻竟然开始相互指责、谩骂起来。积压已久的理念冲突、阶级对立以及当下的情绪，在这一刻像是被点燃的火药桶一般，彻底爆发了。
愤怒的叫骂声此起彼伏，几乎要演变成一场内讧式的械斗。士兵们手中的武器也开始蠢蠢欲动，一场混战似乎在所难免。
就在这千钧一发之际，一声暴喝突然响起：“都住手！”
这声怒吼如同惊雷一般，震住了在场的所有人。众人循声望去，只见穆勒推开了汉斯搀扶的手，摇摇晃晃地站直了身体。他的脸色苍白如纸，显然是受了重伤，但他的目光却异常坚定。
穆勒的目光缓缓扫过人群，先是落在了海因里希身上，然后又扫过那些愤怒的贵族军官，最后停留在了自己那些浑身煞气的部下身上。
“争吵改变不了任何事情。”他的声音并不大，但却充满了某种绝望的穿透力，仿佛能穿透每个人的内心，“仗还要继续打下去，俄国人还在东边看着我们呢。”
他弯腰，捡起地上那面破烂的俄军军旗，扔在海因里希上校脚下。
“这是您要的胜利和荣誉，上校先生。报告可以这样写：第93步兵团在海因里希上校英勇的正面指挥下，经过血战，攻克霍拉·布拉特尼察。穆勒突击群在战斗中执行了必要的侧翼骚扰任务。”他的语气里充满了无尽的讽刺。
说完，他不再看任何人，对汉斯和格奥尔格示意了一下，拖着受伤的身体，带着他那群沉默的、满身血污的“土匪”，踉跄地向着后方走去。
海因里希上校站在原地，他的脸色如同被寒霜覆盖一般，铁青得吓人。他的双眼死死地盯着脚下那面肮脏的敌军军旗，仿佛那是他心中无法言说的耻辱。
他赢得了这个村庄，这是毫无疑问的事实。然而，在这场看似胜利的战斗中，他却输掉了某种更为重要的东西——团队的凝聚力和信任。
他的军官们站在他的周围，面面相觑，每个人的脸上都写满了惊愕和困惑。原本应该充满胜利喜悦的时刻，此刻却被一片难堪的沉默所笼罩。那道深不见底的裂痕，就像一道无法跨越的鸿沟，横亘在他们之间。
教堂的钟楼在炮火的摧残下歪斜着，摇摇欲坠。它那残破的身影，仿佛在默默地嘲笑着这一切。这座曾经象征着信仰和希望的建筑，如今却成为了这场内部冲突的见证者，无声地诉说着军队内部的分裂与矛盾。
这场内部冲突并没有因为战斗的结束而画上句号。它只是从公开的争吵，悄然沉淀为更加深刻、更加致命的仇恨与隔阂。这种负面情绪，如同瘟疫一般，在这支军队的血管里无声地蔓延着。
当下一次考验来临时，这道裂痕将会以一种更为惨烈的方式爆发。那时，这支军队将面临前所未有的危机，而他们是否能够跨越这道鸿沟，重新找回失去的团结与信任，还是会在彼此的仇恨中走向毁灭，都还是一个未知数。