昏黄的灯光下，简陋的木箱上，那瓶二锅头已经下去了小半瓶，油亮的花生米也消耗了近半。酒精带来的暖意驱散了仓库角落的阴冷，也进一步融化了王铁锤师傅脸上那常年冰封的皱纹。他的话语比平时多了不少，眼神中也少了些惯常的疏离，多了几分属于长者的、愿意倾囊相授的温和。
陈醒知道，铺垫已经足够，信任的桥梁也已初步搭建，是时候将话题引向那个核心的困境了。他不能显得太过急切，也不能暴露是专为此事而来，必须保持一种“偶然提及、顺势请教”的自然姿态。
他拿起酒瓶，给王师傅和自己都稍稍添了一点，然后像是忽然想起什么工作中的烦恼，轻轻叹了口气，眉头微蹙，用一种带着些许困惑和求教的语气说道：“王师傅，您走南闯北，经得多，见得广，我跟您请教个事儿，就当是闲聊。您说，咱们现在厂里，有些设备是越来越精密，好是好，可一旦出了点啥毛病，也真是能急死人。”
他顿了顿，观察着王师傅的反应，见对方正专注地听着，便继续道：“就比如咱厂三车间那几台新来的德国辊压机，听说性能是顶呱呱，可现在偏偏就卡在一个小小的特殊螺栓上。采购科的同志跑断了腿，正规渠道愣是搞不来，国内能找的厂家也都说做不了，精度材质要求太高。可生产任务压得紧，机器要是真停了，那损失……唉，您说，在咱们现有这条件下，万一，我是说万一，真到了那一步，有没有什么……嗯，土一点的办法，能临时顶一顶，应应急？总不能真眼睁睁看着那么贵的机器趴窝，让全厂的生产任务受影响吧？”
他这番话，既点明了问题的严重性（影响全厂任务），又抬高了王师傅的身份（见多识广），同时将“土办法”定义为一种在绝境中不得已的、充满智慧和担当的“应急”选择，极大地避免了可能引发的、对“非标”方案的抵触情绪。
王师傅眯着那双饱经风霜的眼睛，又抿了一口辛辣的液体，布满老茧、指节粗大的手指无意识地在覆盖着灰尘的膝盖上轻轻划拉着，仿佛在触摸无形的图纸，又像是在回忆漫长岁月中积攒的无数个类似场景。仓库里一时间只剩下远处隐约的机器轰鸣和两人轻微的呼吸声。这沉默持续了将近一支烟的功夫，空气中弥漫着一种近乎凝重的期待。
半晌，王师傅缓缓开口，声音因酒意而略显沙哑，但语气里却透着一股沉淀了数十年、源自无数次实践验证的自信，甚至带着一丝对“洋玩意儿”既尊重又不完全迷信的傲气：
“洋玩意儿……是精密。图纸画得细，零件做得光溜，没得说。”他抬起眼皮，目光锐利地看向陈醒，话锋随即一转，“可这机器啊，说到底，是给人用的，是干活的。不能因为它娇贵，就把它供起来。老话讲，离了张屠户，还能吃带毛猪不成？办法，总是人想出来的！”
这番话如同一声槌响，敲在了陈醒的心上。他知道，方向对了！
王师傅说完，将最后一点酒倒进嘴里，然后利索地站起身，动作丝毫不见老态。他走到那堆已经初步分好类、闪着冰冷金属光泽的废料前，如同一位将军审视自己的士兵。他粗糙的手掌在几块不同的料上拂过，时而拿起一块掂量一下，时而用手指弹击，侧耳倾听那细微的声响，这是他一辈子与金属打交道形成的独特“语言”。
最终，他扒拉了几下，从一堆看似普通的边角料中，精准地捡起一截比成年男子手指略粗、表面有些氧化发暗但质地明显异常坚硬的圆钢料。他用袖子擦了擦表面的浮尘，将其递到陈醒眼前。
“瞅见没？别嫌它黑不溜秋不起眼。”王师傅的语气带着一种介绍自家宝贝的笃定，“这是早些年，做精密轴承内圈套圈时剩下的料头，材质是Gcr15，高碳铬轴承钢！论硬度，论韧性，那都是经过严格热处理考验的，够劲儿！虽然可能比不上德国人用的那种特殊合金钢，但底子绝对不差，比普通的结构钢强太多了！”
他拿着那截沉甸甸的料，在空中比划着，仿佛那冰冷的金属在他手中已经有了生命和形状：“你们要的那种双头螺栓，我大概能猜到是啥样。无非就是中间一段光杆，保证连接距离和强度，两头加工出内六角的盲孔，方便用扳手拧紧。尺寸要求卡得死，这是关键。”
他指了指仓库角落里一台覆盖着油污、传动皮带都有些松弛的老式皮带车床，那机器看起来颇有年头，像是上个时代的遗物。“瞧见那老伙计没？精度是比不了现在的新式仪表车床，齿轮间隙有点大，走刀有时候会‘发飘’。但是！”他加重了语气，“机器是死的，人是活的！慢工出细活！我把转速调低点，进刀量放小点，靠手感和经验来补偿机器的不足，一刀一刀，像绣花一样，把这外圆、台阶、退刀槽，一点点给你车出来，尺寸公差控制在几个丝（0.01毫米）以内，问题不大！”
陈醒听得入神，仿佛已经看到在那台老旧的车床前，王师傅如何全神贯注，眯着眼睛，听着刀具与金属接触时那细微的声响，用手腕微妙的力量调整着进给，将那截不起眼的圆钢，逐渐加工成符合要求的形状。这是一种将技艺融入本能的境界。
然而，王师傅接下来的话，才真正让陈醒见识到了什么是“土法上马”的硬核智慧。
“现在，最麻烦的，是这两头里面的内六角坑。”王师傅停顿了一下，眼中闪过一丝锐利的光芒，那光芒仿佛穿越了时空，回到了炮火连天、物资奇缺的朝鲜战场，回到了那些必须依靠智慧和双手在绝境中寻找生路的岁月。“没有专用的冷镦机，没有标准的冲压模具，怎么办？等死吗？不可能！”
他的语气变得斩钉截铁：“可以用土办法！找个尺寸差不多、质量过硬的六角扳手，最好是合金钢的，把头部磨得锋利点。然后，用气焊或者煤炉，把车好的螺栓端部烧红，烧到暗红色，大概七八百度的样子。这时候，金属变软了，延展性最好！”
他一边说，一边用手做着动作，形象而有力：“把烧红的六角扳手，对准了位置，用八磅、十磅的大锤，看准了，稳住了，嘿！一下子砸进去！就利用这瞬间的冲击力和高温下的金属塑性变形，硬生生给它砸出个六角形的凹坑来！”
陈醒几乎能想象出那火星四溅、充满力量感的场景，这完全颠覆了他对精密加工的认知。
“当然，这砸出来的，只是个毛坯，里面肯定粗糙，尺寸也不够精准。”王师傅话锋一转，拿起工作台上那把油光发亮、齿纹细密的什锦锉，“这时候，就得靠这个了，还有这些不同粒度的油石。一点点锉，一点点修，一点点研磨。借着灯光，或者拿到亮处，反复用标准的内六角扳手去试，去感受那个配合的松紧度。这是个水磨功夫，急不得，躁不得。手要稳，心要静，眼神要准。精度要求不是特别变态的话，这么一点点抠出来，勉强能用！至少，能把螺母拧紧，能把该连接的地方死死地固定住！”
他看向陈醒，目光坦诚而务实：“这样做出来的东西，我跟你交底，肯定比不上原装的光滑漂亮，可能用久了，拆装几次，角棱会有点磨损。寿命嘛，估计也只有原装件的一半或者更短，需要勤检查，勤更换。但，”他重重地强调，“应急！让机器转起来，把眼前这最要命的生产任务顶过去，绝对没问题！”
他似乎是为了加强说服力，又提起了那段引以为傲的往事，声音都洪亮了几分：“当年在朝鲜，美国佬的飞机天天炸，后勤补给时断时续，机床坏了，零件断了，哪有什么备件？咱就用美国佬丢下的炮弹壳，挑合适的，用土炉子化钢水，用沙模铸毛坯，再用手摇砂轮、锉刀一点点修，攒出来的零件，不也一样让车床转起来，修复了多少枪炮？！眼前这点玩意儿，比起来，算个啥？难不住！”
陈醒听着王师傅这番既有理论依据（材料学、热处理）、又有具体操作流程（车、烧、砸、锉、磨）、还有成功案例支撑的完整方案，心中早已波涛汹涌。这方案听起来原始，甚至有些“野蛮”，但每一个步骤都充满了实践智慧，直指问题核心——功能替代！它不追求完美复制，只追求在特定条件下实现关键功能。这不正是【时代投资系统】所提示的“非标替代方案”吗？这不正是隐藏在民间、被现代工业体系边缘化，却可能在关键时刻发挥奇效的“扫地僧”般的智慧吗？
黑暗中，这束光虽然微弱，却无比真实和坚定！
“王师傅！您……您这可真是救了急了！解决了大问题了！”陈醒压下几乎要脱口而出的欢呼，努力让自己的声音保持沉稳，但其中的激动和敬佩之情依旧难以完全掩饰。他站起身，向着王师傅微微躬身，态度极其郑重地说道，“您这办法，虽然听起来土，但句句在理，是真正能解决问题的路子！我这就去跟领导汇报！您需要什么特定的材料、更顺手的工具，或者需要协调哪个车间借用设备，您尽管说！我尽全力去协调！”
王师傅却只是随意地摆了摆手，又坐回那个旧木墩上，拿起酒瓶看了看里面剩余的液体，神态恢复了之前的平静，甚至带着点超然：“材料，我这废料堆里再扒拉扒拉，应该就能凑合，Gcr15的料不止这一块。工具嘛，也都是跟我几十年的老伙计，用着顺手。就是费点功夫，耗点眼神。”他抬眼看了看陈醒，“你先去跟上面说吧。成不成的，还得看领导怎么定夺。咱们在这儿说得再热闹，上头不点头，也是白搭。”
陈醒知道，王师傅这是答应出手尝试了！他心中一块巨石落地，一股热流涌遍全身。他不再客套，将那瓶酒和剩下的花生米坚定地往王师傅那边推了推，语气急促而真诚：“王师傅，那就辛苦您先琢磨着！这些您留着慢慢喝。我马上去找处长，一刻也不能耽搁！”
说完，他转身就往外走，脚步匆忙却充满了力量。
看着陈醒那年轻、充满朝气又带着决断力匆匆离去的背影，消失在仓库门口的光亮处，王师傅摇了摇头，嘴角却难以抑制地向上牵动，露出一丝几乎难以察觉的、混合着欣赏和感慨的笑意。他拿起酒瓶，对着瓶口又轻轻抿了一小口，感受着那辛辣的暖意顺着喉咙滑下，然后望着眼前一堆堆冰冷的、被大多数人视为废品的金属，喃喃自语，声音低得只有自己能听见：
“这小子……脑瓜子活泛，胆子也不小，是个真心想干事、也能干事的料。”
他那双常年与钢铁为伍、显得有些浑浊的眼睛里，此刻闪烁着的，是一种久违的、被需要、被尊重、被认可的光芒，以及一种即将面对技术挑战时，属于顶尖匠人的兴奋和专注。这光芒，驱散了仓库的阴暗，也仿佛让他佝偻的脊背，挺直了不少。
废料仓库重归寂静，但一种名为“希望”和“行动”的种子，已经在此刻，破土而出