深圳的梅雨季来得缠绵,雨丝像扯不断的线,把天空织成灰蒙蒙的一片。赵悦对着电脑屏幕打了个喷嚏,鼻尖红红的——她昨天冒雨去给合作方送文件,回来就有点感冒。
“又对着空调吹?”陈默的声音从隔板后传来,接着一只手伸过来,放下杯冒着热气的姜茶,“我妈寄的老姜,比超市买的辣,管用。”
赵悦捧起杯子,暖意顺着指尖爬到心口。姜茶的辛辣味呛得她眯起眼,却想起张阿姨总说“感冒了就得喝碗热辣辣的姜汤,发发汗就好”。她吸了吸鼻子:“谢啦,你妈还缺干女儿吗?”
陈默在那边低笑:“她上次视频看见你,说‘这姑娘眼睛亮,像咱家以前养的那只黄狗’——你要不介意这比喻,我帮你问问。”
赵悦被逗得笑出眼泪,感冒的闷痛感好像轻了些。她点开和林小满的聊天框,发了条消息:“深圳天天下雨,你们那儿晴吗?”
没过两分钟,小满回了段视频。镜头里,时光小筑的木门敞开着,蓝布衫老人坐在屋檐下织毛线,竹椅边摆着盆茉莉,雨滴打在花瓣上,滚落成晶莹的珠子。张阿姨举着手机转了圈,孩子们在屋里围着小雅做手工,桌上摊着五颜六色的卡纸。
“赵悦啊,”张阿姨的声音透过雨声传来,“我们这儿刚下过太阳雨,你看天边那道彩虹!”镜头猛地抬高,果然有道淡淡的虹光挂在云边,“小雅说你感冒了?我让小满给你寄点晒干的陈皮,泡水喝止咳。”
“还有我!”小雅抢过手机,举着个手工香囊,“这是我缝的,里面塞了艾草,能驱寒!”香囊针脚歪歪扭扭,却看得出来缝得格外用心。
赵悦看着视频,眼眶有点热。她对着屏幕挥挥手:“谢谢你们,我没事,喝了姜茶好多了。”
挂了视频,陈默递过来包纸巾:“看个视频还哭?”
“才没哭,”赵悦擦了擦眼角,“是姜茶太辣了。”她忽然想起什么,“对了,下周末有空吗?小满说社区有手工市集,咱们回去看看?”
陈默正在敲键盘的手顿了顿,镜片后的眼睛亮了亮:“好啊,我正想尝尝张阿姨的米糕。”
周末的高铁上,赵悦靠在窗边看风景。陈默坐在旁边,手里翻着本旧相册——是他特意带来的,里面有张泛黄的照片:穿蓝布衫的老太太坐在竹椅上织毛衣,旁边站着个梳羊角辫的小男孩,正伸手去钩毛线团。
“这是我外婆,”陈默指着照片,“她总说我是‘毛线团变的’,因为我小时候总把她的线团滚得满地都是。”
赵悦看着照片里老人的侧脸,和蓝布衫老人竟有几分像。她忽然明白,为什么第一次见陈默就觉得亲切——他们心里,都装着个爱织毛线的老人,装着份沉甸甸的牵挂。
到社区时,市集已经热热闹闹地开起来了。时光小筑门口摆着张长桌,张阿姨在卖刚蒸好的米糕,蓝布衫老人的毛线摊前围了群阿姨,小雅则在教孩子们做纸灯笼。
“赵悦回来啦!”张阿姨手忙脚乱地给她塞米糕,看见陈默时眼睛一亮,“这就是小陈吧?快坐快坐,阿姨给你拿刚熬的酸梅汤!”
陈默被这热情弄得有点不好意思,却乖乖接过酸梅汤,小声说了句“谢谢阿姨”。他走到毛线摊前,看着蓝布衫老人织毛衣,忽然说:“奶奶,您这起针的手法,和我外婆一模一样。”
老人抬起头,眯着眼睛打量他:“你外婆……是不是也爱在袖口多留两寸?”
陈默愣住了,随即用力点头:“是!她说孩子长个子快,能多穿两年!”
老人笑了,拍了拍他的手:“那是咱们老辈人的心思,总想着‘多给点,再多给点’。”她从竹篮里拿出团灰色毛线,“来,试试?我教你起针。”
陈默笨拙地捏着毛线针,手指被戳了好几下,却学得格外认真。赵悦坐在旁边看,阳光透过树叶洒在他们身上,老人的白发和陈默的黑发交叠在毛线团上,像幅温暖的画。
小雅跑过来,举着个纸灯笼:“赵悦姐,你看我做的!上面画了深圳和咱们社区,用彩虹连起来了!”
灯笼上,左边是时光小筑的木门,右边是深圳的高楼,中间确实有道歪歪扭扭的彩虹,旁边写着“我们的心也连在一起”。
赵悦接过灯笼,忽然觉得鼻子发酸。她想起在深圳的每个加班夜,手机里跳出的“早点休息”;想起感冒时那杯姜茶,和此刻手里温热的酸梅汤;想起两个素不相识的老人,用同样的手法织着毛衣,藏着同样的牵挂。
市集快结束时,蓝布衫老人把件刚织好的灰色围巾递给陈默:“试试,看合不合适。”
陈默围上围巾,长度刚刚好,毛线贴着脖颈,暖得像有阳光裹在身上。他眼眶有点红,声音闷闷的:“谢谢奶奶,我……我外婆走的时候,我连件她织的东西都没留住。”
老人拍了拍他的手背:“现在有了。以后想她了,就摸摸这围巾,就当她在给你捂脖子呢。”
回去的高铁上,陈默一直围着那条围巾,即使车厢里很暖也不肯摘。赵悦靠在他肩膀上打盹,梦见时光小筑的屋檐下,蓝布衫老人和陈默的外婆并排坐着织毛线,她们的线团滚在一起,织出条长长的彩虹,一头连着深圳,一头连着社区。
醒来时,陈默正看着她笑,手里拿着个小盒子:“给你的。”
打开一看,是个毛线织的小太阳,针脚有点歪,却看得出来格外用心。“我跟着奶奶学的,”他有点不好意思,“她说深圳总下雨,挂在床头,就像天天能看见太阳。”
赵悦把小太阳攥在手里,暖暖的。车窗外,城市的灯火渐渐亮起,像散落的星星。她知道,有些牵挂,能跨越山海;有些温暖,能被不同的人,用同样的心意织出来。而她和陈默,正带着这份跨城的暖,在新的城市里,慢慢织就属于他们的,更长更暖的故事。