春日的阳光透过窗纱，在绣绷上投下细碎的光斑。小雅正拿着绷架，小心翼翼地将靛蓝布固定好，针脚在布面上穿来穿去，绣出一片小小的紫苏叶。
“这里的线要拉匀，不然叶子会歪。”蓝布衫老人坐在旁边，手里捏着枚银针，时不时指点两句。她的手指关节有些变形，却依旧灵活，穿针引线时，银丝般的白发随着动作轻轻晃动。
小樱趴在旁边的地毯上，手里抓着段彩色丝线，咿咿呀呀地往绣绷上凑，口水滴在布角，晕开一小片湿痕。陈默赶紧把她抱开，笑着用手帕擦去布上的水渍：“小捣蛋，这可是小雅要参展的作品。”
“没事，”小雅头也不抬，绣针在布面游走，“正好给叶子添点露珠的效果。”她的针法是老人教的“盘金绣”，金线在靛蓝布上勾勒出紫苏叶的轮廓，针脚细密得像撒了把碎金。
这是他们“时光手艺”线上课程的第一份教学样品。自从决定把老绣样传下去，家里就成了临时工作室：客厅摆着染缸，阳台晾着各色绣线，连小樱的婴儿床旁边，都堆着成卷的棉布。
“赵悦，染料好了没？”小雅扬声喊道。
赵悦正蹲在院子里搅动染缸，靛蓝色的液体在阳光下泛着金属般的光泽。“还差最后一道工序，”她直起身，用木棒挑起一缕布，“得等这布‘吃’够了阳光，颜色才够正。”
这是老人教的“日光染”，布料要在染缸里泡足七天，每天正午拿出来晒两个时辰，让阳光和染料充分咬合。赵悦手上的蓝靛渍洗了好几遍都没掉，却一点也不在意——这颜色，像极了小时候老人穿的那件蓝布衫，带着阳光和草木的气息。
老人忽然咳嗽了两声，陈默赶紧扶她坐下，给她披上薄毯。“老了，不中用了，”老人笑着摇头，指了指桌上的绣品，“那对凤凰，我年轻时绣了一半，后来总忙着挣工分，就搁下了。没想到小雅能把它补完，还加了些新花样。”
小雅绣的凤凰翅膀上，多了几片紫苏叶，尾羽处还藏着个小小的虎头鞋纹样。“这样才好看嘛，”小雅放下绣绷，伸了个懒腰，“老手艺也得跟上新潮流，不然年轻人不爱看。”
正说着，快递员在门口喊：“有你们的包裹！”赵悦跑出去，抱回来个大箱子，打开一看，是各地学员寄来的作业——有绣到一半的虎头鞋，有染花了的靛蓝布，还有歪歪扭扭的紫苏叶纹样。
“你看这个，”赵悦拿起个绣绷，上面的老虎绣得像只猫，“学员说她女儿绣的，才八岁。”
老人凑过去看，眼里笑出了泪：“真好，真好。想当年我学绣活，我娘总说‘丫头家学这有啥用’，现在啊，连娃娃都愿意学了。”
小樱不知啥时爬到了染缸边，小手伸进水里搅了搅，靛蓝色立刻染蓝了她的指尖。她举着小手咯咯笑，蓝汪汪的像只刚破壳的小鸭子。
陈默赶紧把她抱起来，赵悦蘸了点清水，在她手心画了朵小紫苏。“看，这是妈妈教你的第一个纹样。”
夕阳西下时，院子里挂满了染好的布，蓝得像天空浸在了水里。小雅把学员的作业一一拍照，准备上传到课程平台。老人坐在藤椅上，看着满院的蓝，忽然说：“我那箱老绣样，明天都搬出来吧，给大家当素材。”
“都给？”赵悦有些惊讶，那些可是老人珍藏了一辈子的宝贝。
“给，”老人拍了拍她的手，“手艺这东西，藏着才会烂，用了，才有活气。”她望着天边的晚霞，声音轻得像风，“就像人，总得留下点什么，才不算白来这世上一趟。”
小樱的笑声在院子里回荡，她的蓝手指在布上印出一个个小巴掌印，像朵朵绽放在时光里的蓝花。赵悦忽然明白，所谓传承，不过是把前人的针脚，绣进后人的日子里，一针一线，都是春天。