拓花的白布在晨露里晒得半干时，小樱小心翼翼地揭开竹匾。紫藤花瓣已经蔫成了深紫色，而布面上却留下了浅浅的花影，像月光吻过的痕迹，边缘还带着点若有若无的香。
“比我想的还好看，”梭子蹲在旁边，手指轻轻抚过花影，“像把春天印在了布上。”他忽然起身跑回屋，拿出个小木箱，里面是他攒了半年的植物标本——有秋天的枫叶、夏天的荷瓣、冬天的梅枝，都压得平平整整。
“我们做套‘四季布’吧，”他眼睛发亮，“春天拓紫藤，夏天拓荷叶，秋天拓枫叶，冬天拓梅花，再配上对应的颜色，肯定能成。”
小樱看着那些标本，指尖点过枫叶的红：“枫叶得用茜草染底色，梅花要用月白，荷叶配浅绿……”她越说越兴奋，转身就去翻找染料，差点撞翻染缸边的苏木桶。
阿婆端着早饭出来，见两人蹲在地上对着标本比划，笑着说：“慢点折腾，先吃饭。我年轻那会儿，你太爷爷为了拓朵腊梅，在雪地里守了三个时辰，回来冻得直哆嗦，倒让梅香染了满身。”
“太爷爷也做过？”小樱好奇地问。
“做过套‘十二月花布’，”阿婆回忆着，“可惜后来兵荒马乱的，不知丢到哪里去了。你们能做‘四季布’，也算是圆了他的念想。”
说干就干。小樱负责调配对应季节的底色，梭子则细心地处理植物标本，确保拓印时不会掉渣。染春天的紫藤布时，他们特意用了带着晨露的新藤花，拓出来的花影带着点湿润的淡紫，像刚下过雨的春晨；夏天的荷叶布用了溪里采的野荷，底色是青苔染的浅绿，叶影边缘还留着细密的纹路，能看出叶脉的走向。
最费事的是冬天的梅花布。他们翻遍了后山，才在背风的石缝里找到几枝含苞的野梅。为了让梅花在布上“开”得自然，梭子用银线沿着花影的边缘细细绣了圈，远看像花瓣上结了层薄霜。
“你看这朵，”小樱指着其中一枝梅，“花芯处有点泛黄，像被太阳晒过的。”
梭子凑近了看，忽然笑了：“是我拓的时候不小心碰了点蜡梅的花粉，倒成了点睛之笔。”
四匹布都做好时，恰好是月末。城里来取货的商人看到“四季布”，当场就拍了板：“这套我要单独加钱收！下个月再做十套，我要摆在布庄最显眼的位置。”
小樱把布挂在染坊的梁上，风一吹，四匹布轻轻晃，像把四季都卷成了浪。春天的紫藤缠着夏天的荷叶，秋天的枫叶挨着冬天的梅花，颜色交叠处竟生出些新的色晕，看得人心里发软。
“我们再绣点小物件吧，”小樱忽然说，“比如春天的燕、夏天的蝉、秋天的雁、冬天的雪，缝在布角上。”
梭子立刻去找来各色丝线：“我来绣蝉，你绣燕，阿婆肯定会绣雪。”
阿婆果然笑着接了活：“雪要用白丝线勾边，再掺点银线，才像落下来的样子。”
那天傍晚，染坊里满是丝线的光。小樱的燕绣得灵动，翅膀上还沾着点紫藤色；梭子的蝉绣得憨实，肚子鼓鼓的像藏着夏天的响；阿婆的雪最妙，银线在月白布上闪着光，像真的有雪花在飘落。
收工时，夕阳从窗棂照进来，落在“四季布”上，把春的紫、夏的绿、秋的红、冬的白都染成了金。小樱忽然发现，四匹布的边角凑在一起，正好能拼成个圆，像把一整年的日子都团在了一起。
“这才是日子该有的样子，”阿婆摸着布面，“有花有叶，有冷有暖，才叫四季。”
梭子把自己绣的蝉布角摘下来，偷偷塞给小樱：“给你，夏天的念想。”
小樱红着脸，把绣着燕的布角回赠给他：“那这个给你，春天的。”
夜风穿过染坊，带着紫藤和染料的香，把“四季布”吹得轻轻晃。月光落在布上，像给四季都镀了层银，让每个季节的故事，都在布上慢慢醒过来。阿婆看着梁上的布，忽然哼起了年轻时的调子，歌词里唱着“春有藤，夏有荷，秋有枫红冬有雪”，像在给这套布，唱支温柔的歌。