寒露一过，染坊后山的枫叶就红透了。小石头挎着竹篮往山里跑，脚下的落叶“沙沙”响，像踩着满地的碎红。枫叶红得像燃着的火，有的边缘带点橙，有的底子透着紫，他摘了片最红的，往脸上一贴，凉丝丝的，带着秋阳的暖。
“别玩了，”阿禾提着竹筐跟上来，里面已经装了半筐枫叶，“阿姐说要选带露水的枫叶，染出来的红才够润，像刚哭过的眼睛，水盈盈的。”
小樱站在枫树下，正把枫叶按颜色深浅分类：“深红的单独染，能出像胭脂一样的艳色；橙红的掺点黄檗，能染出像晚霞一样的金红；带紫的加苏木，能沉成像老枣一样的暗红，各有各的妙处。”
梭子扛着捆枯枝从林子深处出来，枝桠上还挂着几片顽固的枫叶：“这些枯枝能当柴烧，煮枫叶水得用猛火，才能把颜色逼出来。”他把枯枝往地上一放，看小石头手里的枫叶，“这片好，红得发紫，留着做拓纹，印在布上像朵小火焰。”
阿婆坐在廊下，把枫叶铺在竹匾里晾晒，叶片上的露水在阳光下闪，像撒了把碎钻。“这枫叶得先蒸后晒，让水分慢慢走，颜色才锁得牢，”她指着院里的三口染缸，“一口煮深红，一口调金红，一口沉暗红，染出来的布拼在一起，像把整座山的秋都搬来了。”
小石头自告奋勇烧火煮深红枫叶，灶膛里的火苗“噼啪”响，锅里的枫叶水渐渐变成浓红，像熬化的胭脂。他掀开锅盖，一股草木的清香混着微涩的味漫出来，惹得他直打喷嚏。
“小心点，”小樱用长杆搅了搅锅里的水，“这颜色性子烈，溅在衣服上就别想洗掉，跟你去年染坏的那件‘柿子红’褂子一样。”她把煮好的染液倒进第一口缸，水面泛着油亮的光，像块流动的红宝石。
拓枫叶纹时，阿禾的手特别稳。她把枫叶背面朝上，用木槌轻轻敲打，叶脉的纹路就清晰地印在布上，红得像真的枫叶落上去了。小石头看得眼热，抢过木槌要试，却把枫叶敲烂了，染液溅得满脸都是，像只红脸蛋的小猴子。
“笨死了，”阿禾笑着递过帕子，“得顺着叶脉敲，像给枫叶按摩，它才肯把颜色交出来。”
傍晚时，三口染缸的布都晾在了架上。深红的像燃烧的火，金红的像熔解的夕阳，暗红的像陈年的酒，风一吹，满院的红晃得人眼晕，像站在枫叶林的深处。路过的货郎看直了眼，缰绳都忘了牵：“这布比城里的绸缎还艳！给我各留五匹，我要带去北方，让他们看看咱南方的秋有多红！”
“这里面加了带露水的枫叶呢，”小石头骄傲地说，“阿婆说这叫‘枫燃红’，冬天盖着都觉得暖。”
货郎笑着说：“我那老婆子总念叨没见过满山红枫，给她做床被面，让她天天看个够。”
夕阳把“枫染红”布染成了金红色，像蒙了层暖光。小石头翻开新染谱，在上面画了棵大大的枫树，旁边写着“枫叶分三色，深红燃、金红灿、暗红沉，秋之浓”，字旁边还画了只小狐狸，正叼着片枫叶往山里跑。
阿禾凑过去，在狐狸尾巴上画了几片小枫叶：“这样才像从枫林里跑出来的。”
夜里，染坊的灯亮着，窗外的枫叶被风吹得“沙沙”响，像在说悄悄话。阿婆用“枫染红”布给两个孩子各缝了个小肚兜，上面拓着枫叶纹，暖乎乎的。小樱和梭子在清点布料，偶尔抬头看看灯下的孩子，眼里的光比染缸里的红还柔。
小石头摸着新肚兜上的枫叶，闻着淡淡的草木香，忽然觉得，这染坊的秋，就像这“枫燃红”布，浓烈得让人心里发暖——在枫叶的红里，在染缸的汁里，在火伴递来的帕子里，把每个寻常的日子，都染成了带着火味的热。