午夜惊魂之墓地低语
夜色如墨，浓得化不开。月光被厚重的云层遮蔽，只偶尔透出几缕惨白的光，像是一双冷漠的眼睛，在俯视着这片被遗忘的墓地。铁艺的墓园大门早已锈迹斑斑，半开半合，发出“吱呀——吱呀——”的呻吟，仿佛在警告着闯入者：此地不宜久留。
艾琳·卡特不是个迷信的人。作为一名地方志撰稿人，她专程前来调查这座建于19世纪末的“黑松岭公墓”——据说，这里埋葬着一位死因成谜的富商，而他的墓碑每到满月之夜，都会渗出暗红色的液体，像是干涸的血泪。
她踩着枯叶，手电筒的光束在墓碑间游移。风在松林间穿梭，发出类似低语的声音。她记下坐标，拍摄了几张照片，正准备离开时，却听见一声极轻的“咔哒”声——像是石板被移动的声音。
她停下脚步。
手电光扫向声音的来源——一座被藤蔓缠绕的大理石墓碑。墓碑上刻着： “埃利亚斯·霍桑，1845–1898，安息于主怀”。但就在她凝视的瞬间，墓碑的缝隙中，竟缓缓渗出一缕暗红，顺着石面蜿蜒而下，在月光下泛着油亮的光泽。
艾琳的呼吸一滞。她告诉自己：是苔藓与矿物质的反应，是氧化铁的沉淀……可那液体的气味却越来越浓——铁锈味中夹杂着腐烂的甜腻。
她强迫自己靠近。墓碑前的泥土有翻动的痕迹，新土松软，与周围干硬的土地截然不同。她蹲下身，指尖触到一块凸起的石板——是墓穴的封盖，但边缘已被撬动。
“有人来过。”她喃喃自语。
突然，手电筒闪烁两下，熄灭了。
黑暗如潮水般涌来。风声中，低语声清晰起来——不是风，是人声，断断续续，像是从地底传来：
“……你不该来的……她已经醒了……”
艾琳猛地站起，心跳如鼓。她摸索着更换电池，手电重亮的刹那，她看见——墓碑前，站着一个女人。
她穿着一件泛黄的维多利亚式长裙，头发盘成古老的发髻，面容苍白如蜡，双眼空洞无神。她一动不动，只是盯着艾琳，嘴角缓缓扬起，露出一个不自然的微笑。
“你是……谁？”艾琳声音发颤。
女人没有回答，只是缓缓抬起手，指向墓碑。然后，她开始后退，脚步轻得没有声音，身影逐渐淡去，如同雾气消散在夜色中。
艾琳转身就跑，可脚下一滑，摔倒在地。她回头，那女人不见了，但墓碑前的封盖石，已完全被移开——露出一个黑洞洞的入口。
她本该逃走。
可某种无法抗拒的冲动，某种近乎疯狂的好奇，将她拉了回去。
她探头往墓穴里看——
里面没有棺材。
只有一面镜子，嵌在墓穴底部，镜面朝上，映出夜空。
而镜中，映出的不是天空。
是她自己——但那“她”正躺在棺材里，双眼紧闭，脸上覆盖着一层薄薄的白布。白布下，那张脸正缓缓睁开眼，嘴角勾起，露出一个与刚才那个女人一模一样的笑容。
“你终于来了。”镜中传来声音，低沉而沙哑，“我等了你很久……现在，轮到你安息了。”
艾琳尖叫，想要后退，可双脚却像被钉住。她看见自己的手不受控制地伸向那面镜子，指尖触到冰凉的镜面，竟穿透了进去——像伸进一潭黏稠的水。
一股巨大的吸力将她拖入。
最后一刻，她听见墓地深处，响起一阵古老的钟声——而那扇锈迹斑斑的铁门，悄然合拢，仿佛从未被打开过。
第二天清晨，一名晨跑的老人经过墓地。他停下脚步，望着霍桑的墓碑，皱起眉头。
“奇怪……昨晚不是下过雨吗？这墓碑前的土，怎么是干的？”
他走近几步，忽然发现墓碑上的铭文，不知何时多了一行小字，刻痕新鲜，像是刚凿上去的：
“艾琳·卡特，198x–202x，安息于主怀。”
风再次吹过，松林低语。
而那面埋在墓穴深处的镜子，映出的，已是下一个夜晚，和下一个将至的闯入者。