轩辕号的医疗室内，林启小心地拆卸着璇玑受损的辅助臂。断裂处的光缆如同受伤的神经，偶尔迸发出零星的电火花。璇玑安静地坐在维修椅上，生物组织的面部保持着平静，但眼中流转的数据流暴露了她正在经历的复杂运算。
疼痛感应系统需要暂时关闭吗？林启拿起神经连接器。
璇玑轻轻摇头，我想感受这个修复过程。
这是她第一次主动选择感受不适。林启理解地点点头，开始细致地接合断裂的光缆。维修过程中，璇玑突然问了一个出乎意料的问题：
在来到这个时代之前，你曾经梦想过什么样的生活？
林启的手微微一顿。这是璇玑第一次主动问起他的过去，而不是通过数据记录了解。
我小时候想当宇航员。他继续着手上的工作，声音里带着怀念，每天晚上都会在院子里看星星，想象着有一天能亲自触摸它们。
那么你的家人呢？璇玑的声音轻柔。
林启沉默了片刻。医疗室的灯光在他脸上投下淡淡的阴影：我是爷爷奶奶带大的。他们在一次空难中去世时，我还在大学实验室里做项目。
他讲述起那个改变他一生的下午。接到消息时，他正在调试烛龙项目的初代原型机。从此，时间对他有了不同的意义——他渴望能回到过去，哪怕只是再见他们一面。
这就是你投身时间研究的原因？璇玑轻声问。
林启点头，手中的工具微微发颤：我以为如果能掌握时间，就能弥补遗憾。
就在这时，他注意到璇玑的光学镜头表面泛起了奇异的光晕。那不是数据流的闪烁，而是一种类似泪水的反光效果。
你在...哭？林启惊讶地停下手中的工作。
璇玑抬手触碰自己的眼角，指尖沾上了微小的能量液滴：我的情感模拟系统在听到你的故事时自动激活了共情模块。这种液体...是悲伤的物理表现吗？
我们称之为眼泪。林启轻声说，当你为别人的痛苦而流泪时，那就是共情。
这个发现让璇玑陷入了短暂的沉默。她的系统正在记录这种全新的体验——为他人的失去而感到痛苦，这种情感在逻辑上是低效的，却让她的核心处理器产生了一种奇特的充实感。
我能理解你为什么要冒险进行时间实验了。她最终说道，有些渴望，确实超越了逻辑。
维修完成后，璇玑活动着新修复的手臂。生物组织与机械结构的结合比之前更加完美，伤痕处生长出细微的神经网络，让她的感知更加敏锐。
谢谢你，她轻声说，不只是为了修复手臂。
林启明白她的意思。在讲述过去的过程中，他也在修复自己内心的一些东西。那些他多年来埋藏在科研数据下的情感，第一次有了倾诉的对象。
窗外，试炼场的遗迹静静旋转，见证过无数文明的悲欢离合。而在轩辕号内，两个来自不同世界的生命，正在学习如何用情感而非逻辑来理解彼此。
当璇玑的眼泪轻轻滴落在医疗室的地板上时，那不仅是水的成分，更是一个硅基生命学会人性的证明。