夜色深沉，几辆没有任何标识的黑色厢式车悄无声息地滑入南华路附近的小巷，如同暗流涌动。以“时光钟表店”为中心，一张无形的包围网正在迅速而安静地收拢。便衣侦查员化装成路人、夜市摊贩，占据了各个有利位置和出入口。高空，无人机在云层缝隙间悬停，电子眼无声地监控着店铺周围的每一寸动静。
指挥部前移，设在距离钟表店不到五百米的一辆伪装成电信维修车的指挥车内。气氛紧绷得如同拉满的弓弦。林瑶、秦风、老王、小林、苏姐悉数在列，屏幕上分割着各个角度传回的实时画面。那家名为“时光”的钟表店，在夜幕中静默着，只有橱窗里几盏昏黄的小灯，映照着那些静止的钟表表盘，像一只只窥探着外界的、冰冷的眼睛。
搜查令已经握在林瑶手中。张猛的牺牲，以及那些跨越二十年的旧案线索，让上级以最快的速度批准了这次高风险的行动。
“店主沈渊，68岁，独居，店铺二楼就是他的住所。背景干净得像一张白纸，这正是最可疑的地方。”老王最后一次确认信息，“周边监控排查显示，他生活极其规律，几乎从不与人交往。近一个月内，未发现‘老师’或任何可疑人物频繁出入，但不排除有隐蔽通道或利用深夜时段接触。”
“不能等了。”林瑶声音低沉，目光死死锁住屏幕上的店铺门面，“每多等一秒，他销毁证据或逃脱的风险就增加一分。各小组汇报准备情况。”
耳麦中传来各行动小组组长简洁清晰的确认声。
“A组就位，前门封锁完毕。”
“b组就位，后门及小巷控制。”
“c组，突击小组，已抵达攻击发起位置。”
林瑶深吸一口气，看了一眼秦风。秦风对她微微点头，他的脸色在指挥车昏暗的灯光下显得更加苍白，但眼神却异常专注，他正在努力调整呼吸，试图将自己的感知能力提升到最佳状态，准备应对可能发生的任何突发情况。
“行动！”林瑶果断下令。
命令下达的瞬间，指挥车内的屏幕画面剧烈晃动起来。c组突击队员如同猎豹般从阴影中窜出，两人手持破门锤，精准而猛烈地撞向钟表店那扇深色的木质店门！
“砰——！”
一声巨响在寂静的老街上格外刺耳。木屑飞溅，门锁崩坏。突击队员如潮水般涌入，战术手电的光柱瞬间划破了店内的昏暗。
“警察！不许动！”
呵斥声、脚步声、物品碰撞声通过突击队员身上的执法记录仪，混杂地传回指挥车。
店内景象通过多个视角呈现在屏幕上。映入眼帘的，是一个仿佛被时间遗忘的世界。靠墙的木架上，桌子上，玻璃柜台里，密密麻麻地摆放着、悬挂着各式各样的钟表。座钟、挂钟、怀表、腕表……中式、西式、木质、金属、陶瓷……它们大多静止着，少数几只还在滴答作响，声音在突然闯入的喧闹中显得格外突兀而诡异。空气中弥漫着机油、灰尘和旧木头混合的沉闷气味。
一个穿着深蓝色旧中山装、头发花白稀疏的老人，正背对着门口，站在一个工作台前，台面上摆满了细小的钟表零件和工具。对于破门而入的警察，他似乎毫无所觉，依旧低着头，专注地用一把镊子夹起一个细小的齿轮，对着台灯仔细观察着。他的背影佝偻而平静，与身后如临大敌、枪口微抬的突击队员形成了荒谬的对比。
“沈渊！双手抱头，转过身来！”突击组长厉声喝道。
老人——沈渊，动作顿了一下，缓缓地，将镊子和齿轮轻轻放回台面的绒布上。然后，他依言，慢慢地转过身来。
指挥车内，秦风的目光瞬间凝固在屏幕上那张苍老而平静的脸上。皱纹如同干涸河床的裂痕，深深烙印在他的额头和眼角。他的眼神浑浊，却又带着一种奇异的澄澈，仿佛看透了太多的时光流转。然而，让秦风心脏骤停的，并非这张陌生的脸，而是在他转身的刹那，从工作台侧面墙壁上投射下来的、被战术手电光照亮的一小片光影中，他“看”到了一段极其短暂、却无比清晰的“逆光影像”——
· ……一个年轻许多的沈渊，穿着同样的旧中山装，正将那个印着沙漏符号的火柴盒，递给一个模糊的、看不清面容的男人背影。空气中弥漫着一种“交易达成”的冰冷默契……*
“是他！”秦风脱口而出，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“他经手过那个火柴盒！他和‘老师’有关联！”
林瑶闻言，立刻对着麦克风下令：“控制住他！小心，他极度危险！搜查整个店铺和二楼住所，寻找一切与‘时序会’、沙漏符号、催眠装置相关的物品！注意陷阱和隐蔽空间！”
突击队员迅速上前，干净利落地将沈渊反剪双手铐上。沈渊没有任何反抗，甚至没有流露出丝毫惊讶或恐惧，只是顺从地任由警察摆布，那双过于平静的眼睛，缓缓扫过冲入他这方小天地的警察们，最后，似乎透过执法记录仪的镜头，与指挥车内的秦风对视了一瞬。
秦风感到一股寒意沿着脊椎爬升。那眼神，不像是一个被当场抓获的罪犯，更像是一个……等待已久的守望者。
大规模的搜查随即展开。队员们小心翼翼地在这片钟表的森林中穿行，敲打墙壁，检查地板，翻动那些堆积如山的旧物。
“林队！这里有发现！”很快，通讯器里传来一名队员急促的声音。
镜头转向店铺最里面一个不起眼的角落。移开一个沉重的、停摆的老式座钟后，后面的墙壁上，露出了一个伪装成墙板的暗门！暗门没有锁，轻轻一推便打开了，里面是一个只有几平米的小隔间。
隔间内的景象，让指挥车内的所有人都倒吸了一口冷气。
靠墙的架子上，整齐地摆放着数十个各种样式的怀表、老式手表，以及一些奇特的、带有复杂齿轮和镜片的小型装置。旁边的桌子上，散落着精细的制作工具、各种金属零件、以及一小叠印着沙漏符号的贴纸和……一个黄铜雕刻的沙漏印章！
更重要的是，在架子最显眼的位置，放着一本厚厚的、皮质封面已经磨损发黑的笔记本。
“把所有东西，尤其是那本笔记本，小心封存带回！”林瑶强压着内心的激动下令。
沈渊被押解出钟表店，带上警车。自始至终，他没有说一句话，脸上依旧是那副古井无波的平静。
证物被迅速送回市局技术鉴定中心。苏姐和老王立刻投入工作，对那些可疑的装置进行初步检测，而那本笔记本，则被林瑶和秦风带进了审讯室旁边的观察室。
审讯室内，灯光惨白。沈渊戴着手铐，坐在审讯椅上，微微佝偻着背，像一尊沉默的石雕。负责初审的是一名经验丰富的老审讯员，但无论他如何提问、施压，沈渊始终闭着眼睛，仿佛老僧入定，一言不发。
观察室内，林瑶和秦风翻开了那本笔记本。
扉页上，用娟秀而有力的钢笔字写着一行字：
“时间之河，奔流不息，吾等皆为河沙，或随波逐流，或试图筑坝。然，何为顺流？何为逆流？记录，只为看清方向。——沈渊”
再往后翻，一页页，记录的不是日记，不是账本，而是一份份冰冷而详尽的“订单”和“档案”！
【编号：-Lh】
物品：老式怀表（加装特定频闪模块，侧链扣刻符）
接收者：林浩（标记：潜在干扰源，高概率导向不利未来分支）
执行效果：成功诱导，坠楼。干扰清除。备注：目标年轻，情绪波动易于引导，装置效果显着。
【附：旧报纸剪报，林浩坠楼新闻】
【编号：0-ZxJ】
物品：定制火柴盒（凸版印刷沙漏符号，磷粉配比调整）
接收者：赵晓娟（标记：关键节点偏移风险，需矫正）
执行效果：成功诱导，自戕。分支矫正完成。备注：火柴为引，符号为核心，心理暗示效果强于物理装置。
【附：现场火柴盒相似物照片】
一桩桩，一件件！从九十年代末至今，超过二十起他们已知或尚未发现的、与“时序会”手法相关的案件，都以这种冷酷的“工作记录”形式，呈现在这本笔记本上！每一个编号，背后都是一条鲜活生命的逝去！张猛追查的那个银行职员案（编号：-YhZY），程序员案（编号：0-cxY）……全部在列！
沈渊，他就是“时序会”隐藏在幕后的“工匠”！那些致命的“时间道具”，大多出自他手！他就是连接“老师”与那些受害者的关键一环！
记录中频繁出现“刻刻的指引”、“分支矫正”、“干扰清除”等字眼，充满了将杀人视为一种“必要作业”的、令人不寒而栗的冷静。
然而，当秦风和林瑶翻到笔记本中后部分，接近最近几年的记录时，笔迹开始出现了一些变化，时而潦草，时而停顿，偶尔在记录旁边，会出现一些细微的、看似无关的旁注。
在关于赵晓娟的记录旁，有一行极小的、几乎难以辨认的字：“……其女方才六岁，在楼下玩耍笑声……”
在另一桩不起眼的案子的记录空白处，他画了一个小小的、哭泣的简笔画人脸。
一种微妙的变化，似乎正在这个冷漠的“工匠”内心滋生。
直到他们翻到最后一页有文字记录的地方。那里没有新的“订单”，只有一段与前面风格截然不同的、笔迹明显颤抖的文字，像是一段独白，又像是一份迟来的忏悔：
“他们说，这是为了更伟大的秩序，为了修正时间的谬误。我信了五十年。我用这双手，‘矫正’了七十三条‘分支’。我告诉自己，他们在未来会是灾难的种子。”
“但时间流淌，带走的不仅是未来，还有我记忆的堤坝。那些面孔，那些他们死去时的眼神，那些被留下的哭泣的亲人……越来越清晰，夜夜入梦。”
“我雕刻时间，时间也在雕刻我。刻下的，不是功绩，是罪孽的沟壑。林浩那孩子坠落时的风声，赵晓娟点燃火柴前眼里的绝望……我听到了，我看到了！我不是在修正时间，我是在扼杀时间！”
“他们叫我‘工匠’，我只是个刽子手。用齿轮和发条做成的刽子手。”
“保护？我保护了什么？一个由‘刻刻’定义的、冰冷而虚无的未来？我忏悔……但我的忏悔，换不回任何一条逝去的生命。这双手，沾满了洗不净的血腥。”
“我知道他们会找到我。‘刻刻’不会允许一个心生悔意的工具存在。或者，警察会来。这样也好……或许，这才是我这条‘分支’真正的终点。”
文字在这里戛然而止。
观察室内，一片死寂。
笔记本上冰冷的“保护”理论（保护所谓的“正确”未来分支），与沈渊迟来的、充满痛苦的“忏悔”，形成了尖锐而讽刺的对比。他穷尽一生，自以为在扮演上帝的角色，“保护”着某种宏大的秩序，最终却发现，自己不过是另一个更强大意志手中的杀人工具，而他所犯下的，是最原始、最无法被开脱的罪孽。
“他不是‘老师’，”秦风合上笔记本，声音沉重，“但他可能是我们找到‘老师’，乃至揭开‘时序会’核心秘密最关键的一把钥匙。”
林瑶看着审讯室内那个仿佛灵魂已经被抽干的老人，眼神复杂。愤怒、鄙夷，以及一丝难以言喻的怜悯交织在一起。她拿起内部电话，接通审讯室：
“暂停审讯。给他一杯水。告诉他……”她顿了顿，“告诉他，我们看完了他的笔记本。”
审讯员依言照办。当听到“笔记本”三个字时，一直如同泥塑木雕般的沈渊，身体几不可察地颤抖了一下。他缓缓地，极其缓慢地，睁开了眼睛。那双浑浊的眼睛里，第一次有了明显的情感波动——一种深不见底的疲惫，和一种近乎解脱的释然。
他抬起头，再次望向单向玻璃的方向，仿佛能看见后面的林瑶和秦风。他张了张嘴，干裂的嘴唇翕动了几下，却没有发出声音。
但秦风通过唇语，读出了他想说的话：
“时间……到了。”
保护与忏悔，在这间冰冷的审讯室里，以一种残酷的方式达成了最后的平衡。沈渊的防线，随着他内心的崩溃，终于出现了裂痕。而特案组，终于抓住了一条能通向更黑暗深处的、活着的线索。
未说出的故事，或许即将由这个老工匠的口中，缓缓道出。