房门在身后轻轻合拢，将走廊的灯光与那个男人深沉的目光一同隔绝在外。
夏知许背靠着冰凉的门板，酒店房间内一片黑暗，只有窗外城市的霓虹透过窗帘缝隙，在地毯上投下几道模糊的光带。
寂静中，她能清晰地听到自己有些失序的心跳，以及血液奔流时鼓噪的声响。
叶听白的问题，像一枚投入深潭的石子，在她看似平静无波的心湖下，激荡起层层叠叠的、难以平复的涟漪。
「如果我不是‘叶听白’，或者说，不只是你现在看到的这个‘叶听白’，你会怎么想？」
这句话，连同他问出问题时那专注而沉静的眼神，反复在她脑海中回响。
他不是叶听白？或者不只是影帝叶听白？
这并非一个毫无征兆的问题。她不是没有察觉到他身上的违和感。那些远超演员范畴的生存技能，那个仿佛无所不能的背包，精准的情报网络，雷霆般的反击手段，以及他偶尔流露出的、与浮华娱乐圈格格不入的深沉与掌控力……这一切，都指向一个事实：叶听白这个身份之下，必然隐藏着更复杂的真相。
她之前选择不去深究，一方面是因为无暇他顾，复仇是她的首要目标；另一方面，也是一种潜意识的信任——信任他在危机时刻伸出的手，信任他无声却坚定的支持。只要他的行动与她目标一致，他的背景是什么，她并不十分关心。
可他此刻主动提起，意义就截然不同了。
这是一种试探，也是一种交底的前兆。
他是在担心，如果他展现出“影帝”之外的另一面，她会畏惧？会疏远？还是会利用？
夏知许缓缓走到窗边，唰地一下拉开了厚重的窗帘。刹那间，整个城市的璀璨灯火如同倾泻的星河，涌入房间，照亮了她清冷而略带迷茫的脸。
她看着脚下这片繁华而陌生的世界，重生以来的种种在眼前飞速掠过。
前世的背叛与绝望，今生的挣扎与反击，雨林中的生死与共，舆论场上的刀光剑影以及，叶听白始终如影随形的存在。
他护在她身前挡住鳄鱼，他在水下紧紧握住她的手腕，他递来带着薄荷叶的水，他在全网黑潮中毫不犹豫地站在她这边，他在她抛出证据时给予最有力的支持，他在“最后的晚餐”上为她挡开“意外”，他在走廊问出那个关乎身份的问题。
一桩桩，一件件，清晰得如同昨日。
她对他，是什么感觉？
讨厌吗？绝不。甚至是有些依赖的。这种依赖并非软弱，而是对强大盟友的信任和习惯。
心动吗？她不敢深想。前世被至亲至信之人背叛的痛楚刻骨铭心，让她本能地抗拒着情感的再次靠近。将自己柔软的内里暴露于人前，意味着将致命的弱点交到对方手中。
可是，当他问出那个问题，当他用那种专注而带着一丝不易察觉的紧张的眼神看着她时，她清楚地感觉到，自己冰封的心墙，似乎裂开了一道细微的缝隙。
「我只看你做了什么。」这是她给他的回答，冷静，理智，也是她的真心话。
行动远比言语和身份更有力量。
那么，她自己的心呢？该如何回答他那未竟的试探？
「叩叩叩——」
轻微的敲门声打断了她的沉思。
夏知许蹙眉，这个时间，会是谁？她走到门后，透过猫眼向外看去——是叶听白去而复返。
他站在门外，走廊的光线将他挺拔的身影勾勒得清晰，脸上没什么表情，但眼神深邃，似乎在等待着什么。
夏知许犹豫了一瞬，打开了房门。
「有事？」她问，语气依旧平淡，带着一丝被打扰的不耐。
叶听白看着她，目光在她脸上停留片刻，仿佛在确认她的情绪。他手里拿着一个白色的纸袋，递了过来。
「宵夜。」他言简意赅，「酒店餐厅的招牌虾饺和粥，你应该没吃多少。」
夏知许愣了一下，看着那印着酒店logo的精致纸袋。晚宴上她的确没动什么筷子，没想到他注意到了。
她没有立刻去接。
叶听白也不催促，只是静静地看着她，等待着。他的耐心，在此刻显得格外有分量。
走廊里再次陷入安静，只有远处隐约传来的电梯运行声。
夏知许的目光从纸袋缓缓上移，落在他脸上。他的眼眸在灯光下显得格外幽深，里面清晰地映着她有些怔忪的影子。
她忽然想起，在真心话大冒险时，他回答苏辰的问题——「我来，是为了一个人。」
当时她避开了，用“搭档”搪塞了过去。
现在，他站在这里，用一袋温热的宵夜，无声地重复着那个问题，等待着她的回答。
不是关于身份，而是关于她对他，究竟如何看待。
夏知许的心跳，再一次不受控制地加快。她能感觉到一种无形的压力，也感受到一种被珍视的小心翼翼。
她深吸了一口气，试图压下心底翻涌的陌生情绪，找回惯常的冷静。但这一次，似乎有些困难。
她伸出手，接过了那个还带着些许温热的纸袋。指尖不可避免地触碰到他的，一股微弱的电流仿佛顺着接触点蔓延开来。
「谢谢。」她低声说，声音比平时柔和了些许。
叶听白看着她接过袋子，看着她微微低垂的眼睫，眼底深处掠过一丝极淡的笑意和满足。他知道，对于她而言，这已经是一种难得的回应。
「明天，”他开口，声音低沉，“会有很多媒体和粉丝在机场。”
夏知许抬眼看他。
「跟紧我。」他看着她的眼睛，语气平静，却带着不容置疑的守护意味，「或者，如果你愿意，我们可以走VIp通道。」
这是在给她选择，也是在表明态度。无论外界如何喧嚣，他都会在她身边。
夏知许握着纸袋的手紧了紧。纸袋温热的触感透过掌心，似乎一直熨帖到了心里。她看着眼前这个男人，他深邃的眼眸中清晰地写着认真与坚持。
她忽然觉得，一直紧绷着、防备着的自己，或许可以稍微放松一点点。
就一点点。
她迎着他的目光，终于不再是回避和审视，而是带着一种初生的、连她自己都尚未完全明晰的坦然。
「不用。」她开口，声音清晰而平静，「该面对的，总要面对。」
她顿了顿，补充了一句，声音很轻，却足以让他听清：
「一起就好。」
一起就好。
这四个字，轻飘飘的，却像是一把钥匙，终于撬开了她紧闭心门的一道缝隙。
这不是热烈的回应，没有甜蜜的承诺，甚至依旧带着她特有的冷静和克制。但比起之前那个“搭档”的回答，这已然是跨越了千山万水的进步。
叶听白深邃的眼眸中，瞬间迸发出璀璨的光芒，那光芒如此炽热，几乎要灼伤人的眼睛。他唇角上扬，勾勒出一个清晰而愉悦的弧度。
「好。」他应道，声音里带着压抑不住的笑意和一种如释重负的轻松，「一起。」
他没有再多说什么，深深地看了她一眼，仿佛要将她此刻的模样刻入心底，然后转身，步伐稳健地离开。
夏知许站在门口，看着他离去的背影，直到他消失在走廊拐角，才缓缓关上了房门。
她背靠着门板，低头看着手中温热的纸袋，里面食物的香气隐隐散发出来。
胸腔里，那颗沉寂了太久的心脏，似乎正以一种陌生的、活跃的节奏，有力地跳动着。
她给出了她的回答。
不是用言语，而是用态度。
而她知道，有些东西，从这一刻起，已经不一样了。
窗外的城市依旧喧嚣，未来的路依旧布满荆棘，暗处的“狩猎者”依旧虎视眈眈。
但似乎，不再那么孤寂了。