楚墨站在寨门前，风吹起他破旧的布袍。
他没接沈砚手里的陶罐，也没让开路。
沈砚没动，陶罐还举着，鱼香在风里飘散。
他知道这一关不能靠说辞过去。
官府的话早被百姓听烂了，一句“保你活命”能换三条人命当苦役。
“你们刚才吃的那块鱼，是真东西。”
沈砚开口，声音不急，“不是毒饵，也不是诱饵。我站在这儿，没带兵，没藏弓，就两个人走了一夜山路。你要不信，现在砍了我也行。”
楚墨盯着他，眼神像刀子刮过石板。
他不开口，也不退后。
沈砚低头看了眼地上残留的鱼骨，先前那个年轻人吃剩下的。
骨头干净，连一丝血丝都没有。
“他们吃了没事。”
沈砚说，“可你要的是整个山寨的安心。一块鱼不够，一句话更不够。”
他忽然蹲下身，从包袱里掏出一只小陶炉，又摸出半块干柴、一撮盐粒。
火石擦了几下，火星溅出，干柴点着了。
火焰窜起来，映在他脸上。
他把陶罐里的臭鳜鱼倒进锅里，加了点水，慢炖起来。
香味立刻浓了几分。
“这锅鱼熟之前，谁都不动手。”
他说，“你想杀我，现在就是机会。我不跑，也不喊。”
火苗跳动，照得他眼睛发亮。
他抬头看着楚墨：“我提个约，这锅鱼，你我同尝。你觉得味真、心诚，你就带兄弟们下山。我分田授种，修渠引水，三年免赋，保新安人人有饭吃。你觉得我在骗你，大不了你砍了我，提头去郡守那儿换赏钱。”
他顿了顿，声音沉下来：“你赢，我命归你；我赢，你命归新安。敢赌吗？”
寨门内一片死寂。
那些扒着木缝往外看的人，全都屏住了呼吸。
连二牛都忘了眨眼。
他站在五步外，手一直按在短棍上，但此刻连手指都不敢动一下。
楚墨依旧不动。
风卷着鱼香往寨子里钻。
有人忍不住吸鼻子，有人悄悄咽口水。
沈砚没催。
他坐在火堆边，看着锅里的汤慢慢冒泡。
他知道这时候多说一句都是多余。
时间一点点过去。
终于，楚墨动了。
他缓缓解下腰间的短剑，放在地上。
动作很轻，像是怕惊扰了什么。
然后他迈步向前，在火堆对面席地而坐。
两腿盘起，双手搭在膝上，目光落在沸腾的锅上。
沈砚没笑，也没说话。
他知道这不是信任，只是试探的开始。
但他赢了第一步。
锅里的鱼汤咕嘟咕嘟响，香气越来越浓。
沈砚用木勺搅了搅，捞起一块鱼肉，吹了两下，直接送进嘴里。
他嚼了几口，咽下去，把勺子递向楚墨：“来一口？”
楚墨没接勺，也没伸手。
“你不怕我在锅里下药？”他问。
“怕。”沈砚说，“但我更怕你们明明能活，却被逼着死。”
“你说三年免赋，水源、种子、农具呢？”
“水渠已经通了三村十二顷地，梯田在建，抗寒稻种刚发下去。农具不够，县衙正在做曲辕犁，一人能拉，效率翻倍。你要人手，我可以调工匠教你造。”
“郡守不会放过我们。”
“赵承业想剿你，不是因为你作恶，是因为你活着让他难做。他怕你下山种地，怕你吃饱饭，更怕别人知道，原来不靠当官，也能活。”
楚墨眼神闪了一下。
“那你为什么来？”他问，“别的县令巴不得我们死绝。”
“因为我也不想卷。”
沈砚笑了下，“我不想修长城，不想背黑锅，不想天天应付上官查账。我在新安煮火锅、做徽墨酥，图的就是个安稳。你们要是能在山上饿死，我根本不会来。可你们救过清河村的人，分过芋艿饼，这种人不该被当成匪。”
他指了指锅：“这鱼不是礼物，是信物。它代表一件事，有个县令不怕死，也不骗人。”
楚墨沉默了很久。
寨门内的动静渐渐多了起来。
有人低声议论，有人探头张望。
那个吃过鱼的年轻人挤到前排，小声说：“头儿，那鱼真香……比过年还强。”
楚墨抬手，示意他退下。
他又看向沈砚：“你说共食一锅，那就一起吃完。鱼没毒，话没假，我就跟你谈条件。要是中途你耍花招，我不光杀你，还会烧了你的县衙。”
“行。”沈砚点头，“我这条命，现在就在你手里。”
他把勺子放进锅里，推到中间。
两人面对面坐着，谁都没再说话。
只有火苗噼啪作响，锅里的汤越煮越浓。
寨子里的人围得更近了。
孩子们趴在大人肩上，眼睛盯着那口锅。
沈砚又夹了一块鱼，这次没自己吃，而是放到一片大树叶上，放在两人中间的地面上。
“这是第一口。”他说，“给所有人看的。”
楚墨看了他一眼，伸手拿起叶子，咬了一口鱼肉。
他咀嚼得很慢，像是在分辨味道，也在分辨人心。
咽下去后，他点点头：“味是真的。”
沈砚笑了：“那咱们接着煮。”
锅里的汤还在翻滚，香气弥漫在整个寨门前空地。
楚墨的手放在膝盖上，没有再去碰剑。
二牛站在远处，手终于从短棍上松开了一点。
火光映着两张脸，一张年轻，一张冷硬。
一个想活，一个求生。
这一锅鱼还没熟透，但赌局已经开始。