秦朗的车刚驶出校门，手机屏幕就亮个不停。
他划开屏幕，本地论坛的帖子每刷新一次就多上百条评论，#外校男生深情表白宋校花#的词条已经冲进本地热搜前二十。
他指尖划过那些“太好嗑了”“求后续”的评论，嘴角扬起一抹算计的笑——这热度，比预想中来得更快。
“让几个熟络的助手带带节奏，”他对着电话吩咐，“重点提‘外校生’‘攒了好久勇气’‘眼神里的认真’，再编几个‘偶遇细节’，比如他总在教学楼门口等宋若萱，不用太长，三四天的时间线刚好。”
挂了电话，车窗外的霓虹在他脸上投下明明灭灭的光影。
他低头看了眼掌心被玫瑰刺扎出的小红点，现在倒成了这场“深情戏”里最好的妆饰。
后视镜里，魔都大学的校门越来越远，而他知道，那里的议论才刚刚开始发酵。
海岛上，柳如烟正趴在酒店的阳台上数星星。
晚风掀起她的裙摆，带着远处民俗街飘来的烤香。
“你看那颗最亮的，像不像今天试戴的贝壳项链？”她转头朝林雨喊，声音被风揉得软软的。
林雨刚洗好澡出来，头发还在滴水。
他走过去从身后圈住她，带着沐浴露的清香混进海风里：“明天学烤鱼要早起，再闹就不让你选最大的鱼了。”
“才不会！”她转过身往他怀里钻，鼻尖蹭到他锁骨，“我已经跟烤摊的阿婆说好了，她会留一条最肥的海鲈鱼给我。”
他笑着捏了捏她的脸颊，手机在床头柜上安静地躺着，屏幕暗得像深海。
此刻他满脑子都是明天要给她编的渔网框架该用什么颜色的藤条，千里之外的热搜和名字，连一丝涟漪都没在他心里掀起。
第二天清晨，秦朗的名字已经成了校园圈的热点。
有人扒出他是某个大明星的助理，本身也是混娱乐圈的，感慨他难怪那么有才。
有人翻到他社交账号里零星的生活碎片，评论区瞬间被“成年人的浪漫”“好勇”淹没。
“秦哥，现在好多人私信问后续，”电话里传来助手的声音，带着抑制不住的兴奋，“还有宋若萱的同学说，她一进教室就被围着问，脸色不太好。”
秦朗坐在咖啡馆里，指尖敲着桌面，目光落在窗外的梧桐树上。
宋若萱抱着书走过时，周围确实有不少人指指点点，她皱着眉加快了脚步，耳尖却红了。
他端起咖啡杯，热气模糊了他眼底的笑意——越是抗拒，越容易被推到风口浪尖。
此时的海岛民俗街，正飘着烤椰子的甜香。柳如烟系着橙黄色的花围裙，蹲在炭火旁跟阿婆学给鱼划花刀，刀刃没拿稳，在鱼背上切歪了个小口。“哎呀！”她懊恼地噘嘴，阿婆却笑着拍她的手背：“没事哦，这样更入味。”
林雨坐在旁边的竹凳上，手里在编渔网的框架。藤条在他指尖翻飞，很快就显出小巧的菱形网格。
“你看，像这样绕圈打结，”他朝柳如烟招手，“编好了给你装贝壳当挂饰。”
她凑过去看，鼻尖不小心蹭到他的胳膊，沾了点炭灰。
林雨抬手帮她擦掉，指尖的温度落在她脸颊上，比炭火还要暖。
远处传来卖椰子冻的叫卖声，混着海浪拍岸的节奏，成了最安逸的背景音。
中午时分，秦朗的热度还在攀升。有人把他表白的片段配上“成年人的暗恋有多能藏”的文案发到短视频平台，几个本地账号转发后，播放量迅速破百万。
评论区里，同情和赞美像潮水般涌来。
“工作好几年还能为喜欢的人冲动一次，这才是真浪漫啊！”
“宋校花要是松口了，也算没辜负这份勇气吧？”
“求后续！想知道男生有没有等到回应！
秦朗看着这些评论，让助手放出新的“料”：一张他站在教学楼门口的照片，角度恰好能拍到远处的宋若萱（其实是找人p的），配文“等了三天，终于敢开口了”。
而海岛上，柳如烟正举着自己烤的鱼向林雨炫耀。
鱼肉表皮烤得金黄，淋着阿婆特调的青柠酱，香气馋得她直咽口水。
“快尝尝！”她递到他嘴边，眼睛亮晶晶的像装了星星。
林雨咬了一大口，鲜美的鱼肉混着椰香在嘴里散开。“比昨晚餐厅的还好吃，”他认真点头，“我们家如烟是大厨了。”
她笑得更欢了，抓起他编了一半的渔网继续琢磨。
阳光透过椰树叶的缝隙洒下来，在她发间跳着细碎的舞。
远处的海浪一遍遍涌上沙滩，又退去，像在重复着永不厌倦的温柔。
有些热闹，从一开始就不属于这片海岛。
这里只有烤鱼的香，藤条的韧，和握在彼此掌心的温度，足够把时光酿成蜜。
柳如烟啃着自己烤的鱼，眼睛却黏在林雨手边的那条海鲈鱼上。
鱼肉在炭火上滋滋冒油，表皮烤得焦脆金黄，林雨拿着毛刷蘸着椰浆轻轻一刷，油光混着奶香瞬间漫开来，比阿婆烤的还要勾人。
“你也烤一条嘛，”她用竹签戳了戳他的胳膊，嘴角还沾着鱼籽，“就用那条最大的，我刚才看见阿婆泡在清水里的那条！”
林雨笑着点头，拿起刀在鱼背上划了几刀，刀刃起落间利落得像在跳舞。
他不过是刚才站在旁边看阿婆教了两招，连调料放多少、炭火要多旺都记在了心里。
作为女频文的赘婿流主角，林雨的厨艺天赋那可是拉满了的。
鱼身上抹上蒜末和香菜碎时，柳如烟正蹲在竹凳旁跟渔网较劲——藤条在她手里像条调皮的蛇，刚绕好的结转眼就散了，急得她直跺脚。
“你看你看，又松了！”她举着歪歪扭扭的网眼给林雨看，藤条还缠成了个死结，“阿婆说绕三圈再穿过去，我怎么就弄不明白呢？”
林雨正往鱼肚子里塞柠檬片，闻言回头看了一眼，忍不住笑：“你那不是编渔网，是给藤条打结玩呢。”
他伸手帮她把缠在一起的藤条解开，指尖划过她被藤条勒红的指节，“别跟自己较劲了，过来闻闻我的鱼。”
鱼肉的焦香混着香料的气息扑面而来，柳如烟瞬间把渔网抛到了脑后，凑过去盯着烤架上的鱼直咽口水。
林雨翻转鱼身时，表皮“咔嚓”一声裂开，露出雪白的鱼肉，汁水顺着纹理往下淌，滴在炭火上激起一阵更浓的香气。
“哇——”她惊叹出声，“比阿婆烤的还香！你是不是偷偷学了好几年啊？”
林雨捏了捏她的脸颊，把刚烤好的鱼递到她面前：“尝尝就知道了。”
柳如烟咬了一大口，鲜美的鱼肉在嘴里化开，椰香和柠檬的清爽恰到好处地中和了油腻，比她那条表皮略焦、内里还有点生的鱼好吃了不止一个档次。
她鼓着腮帮子含糊道：“不公平……你明明就看了两眼……”