北风那个吹啊，像刀子一样，刮得人脸皮生疼。
边塞的冬天来得早，刚进十月，天就冷得能冻掉人的鼻子。
营寨的土墙被风吹得呜呜响，像是谁在哭。
卫铮缩在自家那个低矮的土坯房里，把身上那件补丁摞补丁的棉袄裹紧了些，还是觉得冷风从四面八方钻进来。
她今年八岁，个子在同龄孩子里算高的，就是瘦，瘦得像根柴火棍。
脸被北风吹得通红，还有几道小口子，一碰就疼。可那双眼睛，黑亮黑亮的，像两颗浸在冰水里的黑石头。
屋里就她一个人。
娘躺在床上，已经咳了三天血，今天连咳都咳不动了，就睁着眼睛望着屋顶那根歪斜的梁木。
爹不在家，三个月前就走了，说是北边草原上又闹腾，斥候队得出任务。
“铮儿。”床上传来微弱的声音。
卫铮赶紧凑过去：“娘。”
“水……”
她跑到墙角，从破水缸里舀了半碗水。
水面上飘着薄冰碴子，她用手捂了捂碗边，才递到娘嘴边。
娘只抿了一小口，就又躺回去，胸口起伏得厉害。
“你爹……”娘的声音轻得像蚊子，“该回来了。”
卫铮没吭声。她也觉得爹该回来了。往常爹出任务，最长也就两个月。可这次，三个月了。
门外传来脚步声，很重，是军靴踩在冻土上的声音。卫铮眼睛一亮，蹭地站起来：“爹——”
门帘被掀开，进来的不是爹。
是两个人。一个是跟爹一个斥候队的王叔，胡子拉碴，眼睛通红。
另一个卫铮不认识，是个年轻些的兵，低着头不敢看她。
王叔手里拿着个布包，布是深褐色的，但上面有一块一块的黑，像是被什么浸透了。
他走到床边，张了张嘴，喉咙里咕噜了几声，才发出声音：“嫂子……”
卫铮的娘慢慢转过头，眼睛盯着那个布包，脸色一下子变得惨白。
“卫大哥他……”王叔说不下去了，把布包放在床边，又从怀里掏出半截断矛。
那矛杆上刻着字，卫铮认得，是爹自己刻的“卫”字。
娘的呼吸急促起来，突然“哇”地吐出一大口血，溅在被子上，红得刺眼。
“娘！”卫铮扑过去。
娘的手抬起来，想摸她的脸，可抬到一半就垂下去了。眼睛还睁着，望着屋顶，再也没闭上。
屋里死一样静。
王叔蹲下身，双手捂着脸，肩膀一耸一耸的。那个年轻兵噗通一声跪下了，磕头：“嫂子，是我没护好卫队正，我……”
卫铮没哭。她看着娘的脸，又看看那个布包，伸手打开。
里面是爹的腰牌。铁打的牌子，边角磕得坑坑洼洼，中间刻着“斥候队正卫长风”。牌子上全是干涸的血，黏糊糊的。
她拿起腰牌，握在手里。铁牌冰凉，可她觉得烫手。
按军中的规矩，战死了，家眷能领一笔抚恤银子，然后搬出军营——营房是给当兵的人住的，死了，家眷就不能白住了。
抚恤银子该有二十两。可王叔送来的，只有五两碎银子，还有半袋发霉的粟米。
“上头说……军饷吃紧，先发这些。”王叔说这话的时候，眼睛看着地上，“剩下的，等、等以后……”
卫铮没问。她见过爹以前骂那些克扣军饷的官，骂得唾沫星子横飞。
爹说过，当兵的命贱，死了，连抚恤都要被扒层皮。
娘下葬那天，风更大了。
王叔和几个爹的老兄弟凑钱买了副薄棺材，草草埋在了营寨外的乱葬岗。
连块像样的墓碑都没有，就插了截木棍，上面用炭灰写着“卫门李氏”。
埋完娘，回到空荡荡的家，卫铮才觉得冷。不是风吹的冷，是从骨头缝里透出来的冷。
天快黑的时候，有人推门进来了。
是叔父，爹的弟弟。
卫铮记得他，以前来过几次，每次来都找爹借钱，借了从来不还。
爹说过，这个弟弟不务正业，好赌。
“铮丫头。”叔父搓着手，脸上堆着笑，可那笑看着假，“你爹娘都没了，以后跟着叔过吧。”
卫铮看着他，没说话。
叔父在屋里转了一圈，翻箱倒柜，把娘留下的那点可怜家当——半罐盐、几件破衣服、还有王叔送来的五两银子——都揣进自己怀里。然后才转过身，上下打量着卫铮：
“丫头啊，你也知道，叔家里穷，多一张嘴吃饭不容易。不过叔给你找了个好去处……”
他凑近了点，压低声音，“城里李牙婆那儿，正缺丫头片子。你去了，有饭吃，有衣穿，比在这儿挨饿受冻强多了！”
卫铮听懂了。爹说过，牙婆就是买卖人口的。
“我不去。”她说，声音不大，但很硬。
叔父脸色一沉：“由得你？你爹娘都没了，我就是你长辈！我说去哪就去哪！”说着就来拉她胳膊。
卫铮往后一躲，眼睛死死盯着叔父。
叔父被她盯得有点发毛，骂了一句：“他爹的，跟你爹一个德行，倔驴！”又扑上来。
这次卫铮没躲。她从怀里掏出一样东西——是爹留下的那把旧匕首。匕首不长，但刀刃磨得雪亮。她握着匕首，刀尖对着叔父。
叔父愣住了，随即大笑：“哟嗬，还动刀了？小丫头片子，你当这是过家家呢？”说着又要上前。
卫铮手腕一翻，匕首在油灯下闪过一道寒光。她不会什么招式，但她记得爹教过：握紧，捅的时候别犹豫。
叔父看她那眼神，不像八岁孩子该有的。那眼神冷，硬，像狼崽子。
他犹豫了，骂骂咧咧地退到门口：“行，你等着！明天我叫人来，看你还横不横！”
门砰地关上了。
卫铮握着匕首，站了很久。直到油灯里的油快烧干了，灯芯噼啪响，她才动。
她走到墙角，扒开一块松动的土砖，从里面掏出一个小布包。
布包里是爹以前穿的旧皮甲上拆下来的几片甲片，磨得发亮。爹说过，这是好铁打的，能挡刀。
她把甲片塞进怀里，又拿起爹的腰牌，看了看，也揣好。
最后看了一眼这个住了八年的家——空荡荡的土炕，破了个洞的窗户，娘躺过的地方还留着血渍。
转身，推门，走进黑夜里。
军营西边有个废弃的马厩，早就没养马了，屋顶塌了一半，四面漏风。卫铮钻进去，找了个角落的干草堆，把自己埋进去。
草是干的，但有一股霉味。她蜷成一团，怀里紧紧抱着匕首和甲片。腰牌硌得胸口疼，但她没拿出来。
外面传来巡夜士兵的脚步声和说话声。
“……听说了没？卫队正没了。”
“唉，可惜了。老卫人不错，就是脾气太直。”
“留下个女娃，才八岁吧？这世道，一个女娃咋活？”
“能咋活？要么饿死，要么被卖到脏地方去。女娃嘛，命贱。”
声音渐渐远了。
卫铮在黑暗里睁着眼睛。干草扎得脸疼，但她没动。怀里那块甲片被她握得死紧，铁片的边缘都嵌进掌心了，可她感觉不到疼。
她想起爹最后一次离家前，摸着她脑袋说的话。
“铮儿，爹要是回不来，你拿着这个。”爹把那把旧匕首塞到她手里，“别让人欺你太甚。”
那时候她还不太懂“回不来”是什么意思。现在懂了。
风从破屋顶灌进来，呜呜地响。卫铮把脸埋进干草里，终于，有湿乎乎的东西从眼角流出来，但很快就被风吹干了。
她咬着匕首的皮鞘，咬得很用力，牙齿都酸了。
这一夜，北风那个吹啊，吹了一整夜。
马厩里那个干草堆，偶尔会轻轻动一下，像是有只小兽在里面发抖。但天快亮的时候，不动了。
卫铮睡着了，怀里还抱着爹的匕首和甲片。睡梦里，她听见爹在说话，声音很远，但很清晰：
“铮儿，握紧了。”
“握紧了，就没人能欺你。”
天亮了。边塞的太阳惨白惨白的，照在马厩破败的梁木上，照在干草堆里那个瘦小的身影上。
新的一天开始了。
可对八岁的卫铮来说，昨天那个有爹有娘的世界，已经永远地关上了门。眼前这条道，又黑又冷，可她得走下去。
握着匕首，走下去。