启元生物实验室的晨光带着股冷意，苏清月盯着无菌台上的干细胞培养基，指尖捏着移液器的力度都快把塑料柄捏变形了 —— 第三瓶培养基又污染了，浑浊的液体里飘着细小的白色絮状物，显微镜下的干细胞缩成一团，像被霜打蔫的草。旁边的实验记录册上，“培养基污染” 四个字被她画了三道红圈，最后一行 “今日需完成干细胞增殖检测” 的字迹，被焦虑的指尖蹭得发毛。
“清月姐，还没好吗？张教授刚才又来问了，眉头皱得能夹死蚊子。” 小陈端着刚灭菌的离心管过来，声音放得比平时轻了八度，“我刚才查了无菌台的紫外线灯，运行时间够的，没毛病啊。”
“灯是好的，操作步骤也跟手册对了三遍，可就是污染。” 苏清月关掉显微镜，揉了揉发酸的眼睛，眼底的红血丝藏都藏不住，“这是最后一瓶干细胞了，再失败，下周的试剂盒验证就得停摆，张教授非扒了我一层皮不可。” 她掏出手机，屏幕亮起来时，先看到的是昨天林辰发的生产线照片 —— 钢材堆在维修厂后院，他蹲在旁边写清单，侧脸对着镜头，鼻尖上还沾了点灰。
犹豫半分钟，苏清月还是点开对话框，手指在输入框里删删改改，连标点都换了三回，最后发出去的消息带着点没藏住的慌：“林辰，我这边要疯了！干细胞培养基连续三次污染，无菌台、操作步骤都查了，没毛病啊！这是最后一瓶细胞了，再救不活，我就得在实验室通宵了，你…… 你知道可能哪儿出问题不？” 末尾加了个蹲在角落画圈圈的表情，没敢把 “张教授要骂人” 说太满，怕给他添压力。
消息发出去，她就后悔了 —— 林辰这两天要盯生产线装钢架，还要防着黑羽的人，自己这点实验破事，会不会让他分心？她握着手机在无菌台旁转圈，连小陈提醒 “离心管凉透了才能用” 都没听见，直到手机震了一下，屏幕跳出 “林辰” 的名字，才猛地停住脚，差点撞翻旁边的试剂架。
“清月，你先别慌，别手忙脚乱的。” 林辰的消息来得比她预想中快，字里行间都透着股稳，“你先查培养基的灭菌参数 —— 是不是按 121c、20 分钟来的？我之前修培养箱，碰到过有人图快少煮 5 分钟，结果污染了。还有你穿的无菌服，袖口是不是没扎紧？上次小王焊零件，袖口松了，焊渣掉进零件盒里，差点废了个模块。”
停顿没两秒，又一条消息跳进来，还附了张拍得歪歪扭扭的手写图：“对了，我之前查芯片资料，看到个星蓝文明的无菌规范，你试试？1. 擦无菌台别瞎擦，按‘Z’字形来，边角最容易藏脏东西；2. 倒培养基时，瓶口离台面别超过 10 厘米，太高了容易落灰；3. 弄完别着急关紫外线灯，再照半小时，顺便开通风。还有啊，75% 酒精要现配，别用昨天剩下的，挥发了浓度不够。”
苏清月盯着 “星蓝文明” 四个字愣了愣 —— 她翻遍了国内外的无菌操作文献，从没见过这种规范，可林辰连 “酒精现配” 这种细节都想到了，莫名让人信得过。她赶紧抓过酒精瓶，果然是昨天剩下的，瓶壁上都结了小水珠，赶紧倒了重配。
“清月姐，你干啥呢？现配酒精多费时间啊。” 小陈凑过来，看着她按 “Z” 字形擦无菌台，动作比平时慢了一倍。
“林辰说的，试试呗，总比细胞全死了强。” 苏清月头也没抬，扎无菌服袖口时特意拽了拽松紧带，确保没缝隙。倒培养基时，她还真找了把尺子，盯着瓶口离台面刚好 10 厘米，手都没敢抖。
一小时后，当她把显微镜调焦旋钮拧到最清晰时，眼睛突然亮了 —— 培养基清澈得能映出影子，干细胞舒展开来，像刚喝饱水的小苗，活性数值跳到了 95%。她激动得差点喊出声，抓起手机就拍照片发过去：“林辰！成了！活性 95%！你也太神了吧！那规范我从没见过，居然这么管用！”
林辰回复得还是慢半拍，带着点他惯有的腼腆：“管用就好，别熬通宵了，记得去吃饭。我这边刚跟装修队对完钢架尺寸，适配培养箱的样品，下周应该能给你送过去。”
苏清月看着 “记得去吃饭”，突然想起昨天路过维修厂，看到林辰蹲在地上啃凉馒头，手里还攥着零件清单。她心里软了软，抓起外套就往外跑：“小陈，我出去一趟，张教授问就说我送实验报告去了，半小时就回来！”
家里的厨房飘着黄油香，苏清月系着妈妈留下的碎花围裙，手里的打蛋器转得飞快，奶油溅到手腕上都没顾上擦。昨天妈妈视频时教她做戚风蛋糕，说 “给帮了大忙的朋友，亲手做的才显心意”。她特意少放了糖，记得林辰喝咖啡要苦的，怕太甜他不爱吃。蛋糕胚上挤太阳图案时，手一抖，太阳的光芒歪了两道，像维修厂后院被风吹歪的太阳能板，她看着忍不住笑：这样林辰应该能认出来吧？
提着蛋糕往维修厂走，风把蛋糕盒上的粉色缎带吹得飘起来，扫过手背，软乎乎的。苏清月想起上次送咖啡，两人指尖碰在一起时的慌乱，耳朵悄悄发烫 —— 她不是没好奇过林辰总说的 “自己琢磨” 藏着什么，可每次看到他认真解决问题的样子，就觉得不用急，慢慢来就好。
维修厂的铁皮房里，烟火气正浓。老周坐在小马扎上煮菊花茶，搪瓷缸里的花瓣浮在水面，热气绕着缸口的 “劳动最光荣” 红字转圈圈；小王蹲在生产线钢架旁，用新砂轮机磨零件，火星子溅到地上，烫出一个个小黑点，嘴里还哼着跑调的《小苹果》；林辰趴在桌上，对着零件清单皱眉头，铅笔头都快被他咬秃了，旁边放着个没开封的馒头，显然又是忘了吃。
“林哥！快看谁来了！” 小王最先看到苏清月，手里的砂轮机 “哐当” 一声砸在地上，声音在安静的铁皮房里格外响，“苏小姐！你是不是来给林哥送好吃的？我就说林哥今天运气好，早上磨零件都没出错！”
林辰猛地抬头，看到苏清月站在门口，手里的蛋糕盒粉嫩嫩的，耳根瞬间红透，手里的铅笔 “当” 地掉在桌上。他赶紧弯腰去捡，膝盖撞到桌腿，疼得他龇牙咧嘴，却还是硬撑着站起来，声音都有点发颤：“清…… 清月，你怎么来了？不用上班吗？”
“实验成功了，特意来谢谢你啊。” 苏清月笑着走进来，把蛋糕盒递过去，递到一半，指尖不小心碰到他的手 —— 林辰的手有点凉，还带着点机油的味道，两人像被烫到似的，同时缩回手。苏清月的手一缩，蛋糕盒差点歪了，她赶紧扶稳，脸热得能煎鸡蛋；林辰更夸张，耳朵红到脖子根，赶紧低头盯着自己的鞋尖，半天没敢抬头。
“哎哟喂，这蛋糕看着就香！” 老周端着菊花茶走过来，笑着打圆场，“清月啊，快坐，刚煮的菊花茶，还热乎着呢。辰小子，别愣着了，打开蛋糕给大家尝尝啊，没看小王的口水都快流下来了？”
小王赶紧凑过来，眼睛盯着蛋糕盒，咽了口唾沫：“苏小姐，这是你亲手做的？也太厉害了吧！比我妈买的蛋糕店的还香！林哥，你快打开啊，我帮你尝尝甜不甜！”
林辰这才敢抬起头，小心翼翼地解开蛋糕盒上的缎带 —— 粉色奶油上，歪歪扭扭的太阳图案露出来，光芒还缺了两道，像极了他上次没校准好的太阳能板。他拿起叉子，叉了一小块放进嘴里，淡淡的黄油香混着微甜的奶油，一点都不腻，刚好合他的口味。他含糊道：“谢…… 谢谢，很好吃。”
“好吃就多吃点，我做了挺多的。” 苏清月看着他的样子，忍不住笑了，“对了，张教授说，等你适配培养箱的样品做好，我们想先在实验室试用两周，要是稳定，就跟你签长期供货协议，还能帮你申请‘江城基层科技奖’呢。”
提到技术，林辰的紧张感消了不少，话也多了点：“样品下周就能做好，我昨天跟小王核对过传感器参数，跟你们培养箱的接口能对上。要是用的时候觉得哪里不合适，你随时跟我说，我能改。”
“真的？那太好了！” 苏清月的眼睛亮起来，像落了星星，“我回去就跟张教授说，到时候我来取样品，顺便…… 顺便再给你带点别的，你总吃凉馒头不行，对胃不好。”
老周喝了口菊花茶，笑着打趣：“清月啊，你这蛋糕做得好，比我劝辰小子吃饭管用多了。以后他再忘了吃饭，你就多送点好吃的来，保管他听话。”
小王立刻附和：“对！林哥上次吃你送的咖啡，高兴得一下午都在哼歌，焊零件都没出错！这次吃了蛋糕，说不定生产线都能提前完工！”
林辰的脸更红了，赶紧叉了一大口蛋糕堵住嘴，含糊不清地说：“别瞎说！我…… 我是因为样品快做好了才高兴的，跟蛋糕没关系。”
苏清月看着他的样子，心里暖暖的。她想起第一次见林辰，他蹲在卫生院的检测设备前，手忙脚乱地插数据线，耳根红得像熟透的苹果；现在他能稳稳帮她解决实验难题，还能推进生产线，却还是会因为一句调侃脸红，这份纯粹，比任何技术都让人心动。
聊到快下班，苏清月才起身要走。林辰送她到门口，赵哥在不远处的树影里守着，看到苏清月，只是微微点头 —— 王总特意交代过，对林辰身边的人要客气，尤其是这位总来送东西的苏小姐，一看就是对林辰好的。
“那我回去了，样品做好了记得告诉我。” 苏清月挥了挥手，转身走了两步，又回头说，“对了，蛋糕要是不够，我明天再给你做，你别总吃凉馒头，真的对胃不好。”
林辰站在原地，看着她的背影消失在巷口，手里还攥着没吃完的蛋糕，甜意从舌尖漫到心里。小王跑过来，拍了拍他的肩膀：“林哥，苏小姐肯定喜欢你！不然怎么总给你送吃的，还管你吃没吃饭？你要是再不主动，小心被别人抢走！”
“别瞎说！” 林辰把蛋糕盒藏在身后，却忍不住嘴角的笑意。老周走过来，拍了拍他的胳膊：“辰小子，别嘴硬。清月是个好姑娘，你帮她解决难题，她记着你的好，这样多好。以后有机会，跟人家多聊聊，别总躲着。”
林辰没说话，只是走到生产线钢架旁，摸了摸胸口的芯片。阳光落在钢架上，反射出冷硬的光，远处赵哥的身影还在，黑羽的威胁像根看不见的线，轻轻绷在心里。可此刻，手里蛋糕的甜意、苏清月的关心，让他觉得这些威胁都没那么可怕了。
晚上整理零件清单时，林辰把适配培养箱的传感器参数又核对了一遍，旁边放着苏清月送的蛋糕盒，粉色缎带在灯光下泛着温柔的光。他掏出手机，给苏清月发了条微信：“蛋糕真的很好吃，谢谢你。样品做好了我第一时间告诉你，你也别总熬夜做实验，早点休息。” 想了想，又加了个歪歪扭扭的太阳表情，跟蛋糕上的图案一样，才按下发送键。
屏幕亮起的瞬间，他仿佛能看到苏清月收到消息时的笑脸，心里满是期待 —— 期待样品做好的那天，期待技术真正帮到启元实验室的那天，更期待能和她一起，把这份温暖和技术，变成更多人的希望。而胸口的芯片，像是感受到他的心意，微微发烫，却没弹出任何提示，只是安静地陪着他，走过这段满是挑战却又满是温情的路。