“2023.05.20”号门后的世界，是间小小的画室。画架上蒙着白布，墙角堆着未完成的油画，空气中飘着松节油和颜料的味道，阳光透过天窗落在地板上，画出一块明亮的菱形光斑。
画室的主人是位中年画家，正坐在窗边的藤椅上，手里捏着支画笔，却久久没有落下。他面前的画布是空白的，只有右下角签着个模糊的名字，像被泪水晕开的墨迹。“遗憾迷雾”像薄纱般缠绕着他，让他的眼神显得格外空洞。
“他在等什么？”宋亚轩的绿色光芒轻轻拂过画架，白布滑落，露出一幅未完成的肖像画——画中是个穿着白裙子的女孩，眉眼弯弯，笑容干净得像雨后的天空。只是女孩的脸还没画完，轮廓线在眼眶处戛然而止，留下一道深深的刻痕，像是画笔用力划过的痕迹。
“他在等一个答案。”张艺兴背着吉他走进来，琴箱上贴着张泛黄的演出票，是十年前的一场小型音乐会，“十年前，他和画里的女孩约定，等他举办个人画展，就向她求婚。可画展举办前一个月，女孩因为一场意外去世了。”他的努力之力让画室里的时钟开始走动，指针从停摆的“3:17”缓缓向前，“这十年，他画了无数幅她的肖像，却没有一幅画完过。”
画家听到声音，缓缓抬起头，眼神里没有惊讶，仿佛早就知道有人会来。“你们……也来问我为什么不画完吗？”他的声音沙哑，像蒙着层灰，“他们都说，我该放下了，可我放不下。”
丁程鑫走到画架前，银色光芒让肖像画的轮廓变得清晰。他能感受到画家强烈的悲伤，那悲伤像颜料一样，浓稠得化不开。“你不是放不下她，”丁程鑫轻声说，“你是放不下那个没说出口的‘再见’，和没完成的约定。”
画家的肩膀猛地一颤，手里的画笔“啪嗒”一声掉在地上：“我总在想，如果那天我没有让她去买颜料，如果我早点向她求婚……”
“没有如果。”严浩翔的紫色光芒让画室的镜子变得清晰，镜子里映出十年前的画面——画家在画室里熬夜创作，女孩端来热牛奶，轻轻为他披上外套；两人在画展海报前雀跃地商量着细节，女孩指着海报上的空位说“这里要留着签我们的名字”；意外发生那天，女孩抱着颜料盒，在街角笑着朝画室的方向挥手……
“你看，”严浩翔指着镜子里的笑容，“她留给你的，不只是遗憾，还有很多很多的温暖。”
刘耀文捡起地上的画笔，橙色光芒让笔杆上的颜料重新变得鲜亮：“我爷爷常说，人死了，就会变成天上的星星。她肯定也在天上看着你，盼着你把画完成，盼着你好好过日子。”
画家接过画笔，指尖却依旧颤抖：“可我一画到她的眼睛，就忍不住哭……他们说，我的眼泪是为她流的，可我总觉得，不止是这样。”
“当然不止。”华晨宇抱着话筒从阴影里走出，身后跟着个小小的调音台，“你的眼泪，为她流，也为那个再也回不去的夏天流，为那些没来得及实现的约定流，为这十年里，一边想念一边挣扎的自己流。”他的爆发之力让调音台发出轻微的电流声，“就像歌词里说的，‘直到和你做了多年朋友，才明白我的眼泪，不是为你而流，也为别人而流’——这‘别人’，就是过去的自己，和那些被时光带走的瞬间。”
画家愣住了，他看着画布上女孩未完成的眉眼，又看了看镜子里自己鬓角的白发，突然捂住脸，压抑了十年的哭声终于冲破喉咙，像积蓄了太久的暴雨。
张真源走到他身边，递上一张纸巾，土黄色光芒带着安稳的力量：“哭吧，哭出来就好了。我奶奶走的时候，我爷爷也哭了很久，后来他说，眼泪流干了，才看清奶奶留给他的不只是思念，还有好好活着的勇气。”
画家接过纸巾，眼泪却流得更凶。他想起女孩生前总说“你的画里要有光”，想起她把自己的颜料分给邻居家的小孩，想起她在日记本里写“希望我的画家，永远对世界保持热情”……那些被悲伤掩盖的温暖记忆，像阳光一样，一点点穿透了“遗憾迷雾”。
贺峻霖走到天窗下，浅蓝色光芒让光斑变得更大更亮，照亮了画室角落里的一个木箱。“那是什么？”他好奇地打开箱子，里面装满了画稿——有女孩的速写，有两人的合照，还有一张画展的邀请函，上面用红笔写着“请一定来哦，有惊喜”。
画家看到邀请函，突然停止了哭泣。他站起身，走到画架前，深吸一口气，重新拿起画笔。这一次，他的手不再颤抖，笔尖落在画布上，轻轻勾勒出女孩的眼眶，然后是睫毛，最后是瞳孔里的光——那光芒，像极了此刻天窗洒下的阳光。
“她的眼睛里，应该有光的。”画家的声音带着泪腔，却异常坚定，“她总说，我画的风景里，光特别美。”
马嘉祺翻开笔记本，金色光芒让画家的故事完整地浮现：女孩去世后，画家把她的器官捐献了出去，让三个陌生人重获新生；他每年都会去女孩的墓地，带去一束她最爱的向日葵；他默默资助了几个热爱绘画的贫困学生，就像女孩当年鼓励他一样……“你早就用自己的方式，完成了对她的承诺。”马嘉祺轻声说，“你只是没发现而已。”
当肖像画的最后一笔落下时，女孩的笑容在画布上绽放，仿佛下一秒就会从画里走出来。笼罩在画家身上的“遗憾迷雾”彻底消散，他看着画中的女孩，露出了十年来第一个真正释然的笑容。
“谢谢你。”画家对着画中的女孩轻声说，“我会带着你的光，继续画下去的。”
走出“2023.05.20”号门时，门牌号上的数字闪着温柔的光。时间回廊的雾气已经很淡了，远处的尽头出现了一扇巨大的门，门楣上写着“十年之约”，门两旁的墙壁上，贴满了他们一路走来的照片——咖啡馆里的告别，老街上的重逢，派对上的举杯，画室里的完成……
“终于要到终点了。”王俊凯望着那扇门，眼神里带着感慨，“这趟旅程，教会我们的，不只是如何与过去和解，更是如何带着所有回忆，好好走向未来。”
七人朝着“十年之约”的大门走去，脚步声在回廊里汇成温暖的旋律。他们知道，时间回廊的尽头，没有惊天动地的奇迹，只有一个简单的真相：十年的意义，不在于忘记或执念，而在于让我们终于明白，所有的眼泪、遗憾、温暖与思念，都会化作成长的养分，让我们成为更好的自己，然后带着这份“更好”，平静地说一句：“过去，你好；未来，我来了。”
大门缓缓打开，里面没有别的，只有一面巨大的镜子，镜子里映出的，是十年后的他们自己——眼神坚定，笑容温暖，身上带着时光打磨的温柔与力量。