回到现实世界的那个清晨，马嘉祺在练习室的镜子前停下。镜中的自己眼下带着淡淡的青黑，像刚从静寂城的迷雾里走出来。他伸手碰了碰镜面，冰凉的触感里，竟仿佛还残留着灯塔的暖光。
“嘉祺，发什么呆呢？”丁程鑫推门进来，手里拿着两瓶温水，“刚看你手机响了，是个陌生号码，留言说‘谢谢那颗薄荷糖’。”
马嘉祺接过水，指尖触到瓶身的温热，突然笑了。他想起静寂城街角的那个年轻人，想起那颗被捏皱的薄荷糖——原来有些回声，能穿过时空，落在真实的世界里。
宋亚轩坐在窗边弹吉他，指尖划过琴弦时，弹出的旋律竟带着些微的混响，像livehouse里那个男生唱的温柔调子。手机在这时震动，是条来自山区儿童福利院的短信，附了张照片：几个孩子围着一盆栀子花，笑得像阳光下的向日葵，配文写着“谢谢宋老师的种子，花开了”。
他想起老太太藤椅旁的那盆栀子花，想起鹿晗说的“歇会儿就好了”。原来有些善意，真的能像种子一样，在看不见的地方发芽。
刘耀文在健身房举铁时，看到角落里有个中年男人正对着沙袋练习，动作生涩却认真，旁边放着部手机，屏幕上是张全家福。男人休息时，主动递过来一瓶水：“小兄弟，刚才看你动作挺标准，能教教我吗？我想……等回家了，陪儿子打场拳。”
刘耀文接过水，突然想起静寂城拳台边的那个男人，想起他按下通话键时颤抖的手指。原来有些改变，就藏在“想陪你”的念头里。
张真源在厨房烤面包，黄油融化的香气里，混着淡淡的草叶味，像极了静寂城甜品店的味道。门铃响起，是隔壁的阿姨，手里捧着个刚蒸好的馒头：“小张，尝尝阿姨做的红糖馒头，上次听你说喜欢甜口的。”
他想起那个对着烤糊蛋糕发呆的学徒，想起自己说的“再来一次”。原来有些温暖，就是从“我记得你喜欢”开始的。
严浩翔在录音室改歌词，光标停在“孤独”两个字上时，突然删掉，换成了“星星”。手机提示音响起，是条陌生邮件，发件人昵称是“代码里的笑脸”，说自己开发的音乐App上线了，第一个功能叫“回声”，能让用户匿名分享藏在心里的话。
他想起书店台阶上的那个戴眼镜男生，想起笔记本上那个小小的笑脸。原来有些理解，能变成实实在在的工具，让更多人找到出口。
贺峻霖在综艺录制现场候场，看到新来的实习生紧张得手足无措，手里的台本都快捏皱了。他走过去，从口袋里掏出个小丑徽章别在对方胸前：“别紧张，你看我，第一次录节目时，把‘观众朋友们’说成‘朋友们观众’，照样没人把我赶走。”
实习生的脸“唰”地红了，却忍不住笑出了声，像游乐园里那个被逗笑的小男孩。原来有些勇气，就是从“我也出糗过”里借来的。
王俊凯在演唱会后台收到一个信封，里面装着片干枯的栀子花花瓣，附了张字条：“王老师，谢谢您在大桥上说的话，我辞职回家了，现在开了家花店，主打栀子花。”
他想起静寂城跨河大桥上的风，想起那个攥着合同的男人。原来有些选择，只需要一句“我懂你的累”。
王源在音乐教室给孩子们上课，一个扎羊角辫的小姑娘举着画满音符的纸跑过来：“源老师，我写了首歌，想唱给你听。”歌声虽然稚嫩，却像溪流一样清澈，带着些微的颤音，像极了livehouse里那个男生的吉他声。
他想起乐器行阁楼里的那把旧吉他，想起自己说的“先打动自己”。原来有些热爱，真的能被“我听你唱”点燃。
易烊千玺在木雕工作室里，对着一块胡桃木发呆。木头的纹路里，竟仿佛能看到静寂城旧物修复店的影子。他拿起刻刀，慢慢雕琢出一只狐狸的尾巴，填补了之前的缺口——正是在静寂城没刻完的那只。
手机传来消息，是公益组织发来的照片：一群志愿者在给山区学校修课桌，其中一个穿校服的少年，正笨拙地给椅子上螺丝，侧脸的轮廓像极了修复店的老板。原来有些行动，会在不经意间，成为别人的榜样。
迪丽热巴在片场休息时，看到助理小姑娘偷偷抹眼泪，手里攥着张被拒的剧本。她走过去，递上块巧克力：“我刚出道时，试镜被拒了三十多次，最长的一次，在剧组门口等了整整一天，最后只得到句‘不合适’。”
小姑娘抬起头，眼里的雾慢慢散了：“迪姐，我能……再试一次吗？”原来有些坚持，就是从“我也被拒绝过”里找到的底气。
关晓彤在马术俱乐部骑马时，看到一个小姑娘正对着马厩发呆，手里攥着副小手套，却不敢靠近。她翻身下马，牵起小姑娘的手：“我第一次骑马时，被马甩下来过，现在不也敢跑了？来，先摸摸它的鼻子，它很温柔的。”
小姑娘犹豫着伸出手，指尖触到马鼻的温热时，突然笑了，像静寂城那个揪着辫子的小姑娘。原来有些勇敢，就是从“我陪你试试”开始的。
张艺兴在舞蹈教室练舞，镜子里映出十几个年轻的面孔，其中一个男生正对着把杆重复转身动作，每次都在同一个地方踉跄，却始终没停下。休息时，男生红着脸走过来：“兴哥，我是不是很笨？”
张艺兴想起静寂城舞蹈室的少年，想起自己说的“暂时做不好没关系”。他拿起男生的手，放在自己膝盖的疤痕上：“你看，我这里也有个疤，是练那个转身动作摔的。再来一次，我陪你。”
男生的眼睛亮了，重新回到把杆前，这一次，转身的瞬间虽然还有点晃，却稳稳地站住了。原来有些成长，就是需要“我陪你摔”的笃定。
沈腾和贾玲在春晚后台吃盒饭，看到新来的编剧蹲在角落啃馒头，手里的剧本被红笔改得密密麻麻。沈腾把自己的鸡腿夹过去：“当年我写小品，被改得连亲妈都认不出，最后在厕所隔间里改到凌晨，不也上了台？”
贾玲则抢过剧本，用笔圈出一行字：“这段好，有股子拧巴的劲儿，像极了我当年写的第一个小品。”原来有些认可，就能让“我不行”变成“我试试”。
华晨宇在音乐节的后台调音，听到隔壁帐篷传来吉他声，是首没听过的原创歌曲，旋律里带着淡淡的孤独，像极了livehouse里那个男生的调子。他走过去，看到个抱着吉他的年轻人，眼里满是紧张。
“这歌不错，”华晨宇靠在帐篷杆上，声音里带着真诚，“我以前也写过类似的歌，觉得没人懂，后来发现，总有人能听到弦里的心事。”年轻人的眼睛突然亮了，像被点燃的星火。原来有些肯定，能让孤独的旋律，找到共鸣的舞台。
鹿晗在花店买花时，看到店主正在给一盆栀子花换土，动作温柔得像在呵护什么宝贝。“这花不好养吧？”他随口问了句。
店主抬起头，笑了：“是啊，但我妈说，越难养的花，开起来越香。”鹿晗想起老太太的藤椅，想起那句“你长得真像我孙子”。原来有些思念，会变成“我记得你说的”。
唐僧师徒四人的故事，被改编成了儿童绘本，摆在书店最显眼的位置。有个扎羊角辫的小姑娘正缠着妈妈读：“妈妈，为什么孙悟空要给小女孩变猴子玩偶呀？”
妈妈指着绘本上的插画，轻声说：“因为每个人都需要被温柔对待呀，哪怕是齐天大圣。”原来有些善意，能变成故事，住进孩子的心里。
那天晚上，时代少年团七个人聚在练习室，没有练舞，也没有唱歌，只是围坐在一起，分享着这些跨越时空的回响。手机屏幕亮着，群里不断弹出新的消息——王俊凯发了张花店的照片，栀子花开得正艳；王源分享了那个小姑娘唱的歌，弹幕里满是“好听”；易烊千玺拍了张木雕狐狸的照片，尾巴的缺口处，刻着个小小的笑脸。
“你们说，”宋亚轩突然开口，吉他放在腿上，“静寂城是不是真的存在？”
马嘉祺望着窗外的星空，那里的星星亮得像灯塔的光：“或许它一直都在，就在每个人的心里。当我们愿意说‘我也这样过’时，它就亮了。”
丁程鑫拿起手机，翻出那条陌生号码的留言，下面又多了条新的：“我现在每天给家里打个电话，我妈说，听到我的声音，她睡得踏实。”
众人都笑了，练习室的灯光落在他们脸上，像极了回声灯塔的暖光。他们知道，静寂城的旅程没有结束，因为只要还有人在深夜里孤独，还有人把委屈咽成喉，还有人需要一句“我懂你”，他们就会带着那些故事，继续走下去。
就像那首歌里唱的：“但总会有，某颗星，为你闪烁；某双手，为你停留。”
而他们，愿意成为那颗星，那双停留的手，在这个真实的世界里，播撒下更多“我也这样过”的种子，让每个孤独的灵魂都知道——
你并不孤单。
因为，
我们都这样过。
而这世界的回响，
才刚刚开始。