七点整，闹钟震动。
陈砚舟睁开眼，没看手机，直接坐起身。床头的背包已经整理好，衣服叠得整齐，U盘在内袋里，加密程序运行正常。他穿鞋的动作很轻，像是怕吵醒还没到来的白天。
八点二十分，会场入口。
他刷卡进场，签到台工作人员抬头看了他一眼，点头示意：“陈先生，前排留了位置。”
“谢谢，我先去后台。”
“吴总刚讲完。”
他脚步没停，只“嗯”了一声。
穿过侧门进入后台时，耳机还挂在西装内袋，他伸手碰了下，确认在。前方传来掌声，主持人正收起讲稿：“感谢振海地产吴董的精彩分享，接下来有请江川青年代表——陈砚舟先生。”
他站在幕布后，听见吴振海走下台的脚步声。
那声音不急，带着点拖沓，像某种宣告。
“年轻人热情可嘉，但市场不需要样板房式的乌托邦。”这是最后一句话，被扩音器放大，落在安静下来的会场里，像一块沉进水里的铁。
陈砚舟没动，等了几秒，才抬手把耳机彻底塞进衣袋。
灯光亮起，他走上台。
全场视线集中过来，第一排坐着协会会长陈建国，正低头翻一份文件。陈砚舟认得那格式——是他昨晚自动发送的资料副本。
他站定，没拿讲稿，也没看提词器。
大屏幕黑着。
他按下遥控器，一段无声视频开始播放：清晨六点，一个穿保洁服的女人弯腰扫地，落叶堆在脚边。镜头缓缓拉远，小径干净，树影斑驳，远处有老人牵着狗走过。
三十秒结束，画面定格。
他目光坚定，一字一顿道：“她扫去的，是人们对生活环境冷漠的最后一丝借口；她扫来的，是住户们从心底里认可、愿意长久留下来的理由。”
台下没人出声。
他接着说：“有人说，我们做的不是地产，是乌托邦。那我想问，如果一个小区退房率不到百分之一，隔壁两个楼盘分别是百分之五和百分之八，这算乌托邦吗？”
他点击下一页，三组数据并列出现。
“如果靠业主口口相传带来的成交超过四成，没花一分钱代言人费用，这算情怀泛滥吗？”
再翻页，政府通报截图清晰显示：所在片区居民满意度同比提升十二点三，全市第一。
“这些数据，我已经提交协会备案，随时可查。”
他顿了顿，目光扫过第一排。
陈建国抬起了头，笔停在纸上。
“吴董刚才说，高成本、低容积率，注定不可复制。可我想知道，到底是谁的成本？谁的现实？”
他往前半步，声音不高，但每个字都清楚。
“如果我们把人当成需要压缩的运营成本，那当然做不出这样的项目。但如果我们把人当成用户呢？当成愿意为生活品质买单的人呢？”
台下有人开始记笔记。
张大爷今年六十八岁，在我们小区住了三年。曾经，他总觉着在阳台上晒被子是件有些‘难为情’的事儿，担心邻居们指指点点、说三道四。可如今，每天清晨九点，他都会准时将被子小心翼翼地挂在阳台上。阳光穿过层层棉絮，他眯着眼，脸上洋溢着满足的笑容，嘴里念叨着：‘这才叫活得像个人的样子啊，舒坦！’
有人笑了，不是嘲讽，是共鸣。
“这不是服务做得多好，是尊严回来了。”
他调出一张对比图：左边是标准绿化配置，右边是他们项目的实际布局。
“多花两百万，换来遮阴面积增加百分之四十，步行路径覆盖率提升两倍。采购清单和施工日志我都带来了，会后可以发给大家。”此时，他眼神中透露出自信与坚定，微微扬起的下巴显示出他对项目的笃定，每一个字都带着不容置疑的力量，仿佛要让在场的每一个人都深刻记住这些数据背后的意义。
后排一个戴眼镜的男人举手：“请问这种模式真的能推广吗？毕竟资源有限。”
“您说得对，资源确实有限。”陈砚舟点头，“但问题是，我们有多少项目，是先把资源算进人的生活里，而不是先算进开发商的利润表？”
那人没再问。
他又放了一段录音——小孩的声音，清脆：“叔叔，滑梯旁边那个笑脸牌子是你画的吗？我每天都跟它打招呼。”
“我们在滑梯护栏上画了个笑脸，提醒孩子注意安全。后来发现，老人也喜欢看它，说看着心情好。于是我们在每个危险角落都加了这样的小设计。”
他看向观众席：“这不是多花钱的问题，是愿不愿意多想一步的问题。”
最后一组数据出现：交付三个月后，住户主动推荐率达百分之六十七。
“有人问我复制性在哪。我说，在每一个愿意为生活细节较真的决定里。”
他合上电脑，没看时间。
“我不是来推销项目的。我是来回答一个问题：一块地，怎么变成一个家？”
“答案不在图纸上，而在每天回家的脚步里，在阳台上晒的被子上，在孩子跟滑梯打招呼的笑容里。”
“地产不该只是消耗城市的资源，它应该成为反哺城市的节点。”
话音落下，会场静了两秒。
然后，掌声如春日里的第一声惊雷，在寂静中乍然响起。起初只是零星的几声，像是平静湖面上偶尔溅起的水花；紧接着，这掌声便如同汹涌的潮水，一波接着一波，迅速漫过整个会场堤岸，似要将所有的赞许与认可都倾注而出。
陈砚舟没动，双手轻扶话筒，微微颔首。
第一排，陈建国合上文件，站起身。
他穿过过道，走向舞台，手里拿着那份打印稿。
吴振海坐在原位，手指捏着钢笔帽，一下一下地开合。他没鼓掌，也没离席，只是盯着前方大屏——上面还停留着那张笑脸警示牌的照片。
陈建国走到台边，伸出手：“小陈，讲得很好。”
陈砚舟走下两级台阶，与他握手。
“数据扎实，案例生动，关键是……敢说真话。”陈建国压低声音，“你这份材料，我会亲自交给市里。”
“谢谢会长。”
掌声还在持续。
角落座位，老徐穿着便衣，冲他眨了下眼。陈砚舟看到老徐那熟悉的身影，原本紧绷的神经稍稍放松了一些，嘴角不自觉地微微上扬，冲老徐轻轻点了点头，算是回应。这一瞬间，他们之间无需言语，一个眼神便传递出了信任与默契。
他收回视线，看见吴振海终于合上了钢笔帽。
那人慢慢站起身，整了整西装领子，转身朝出口走去。路过陈建国时，脚步顿了一下，终究没说话。
主持人重新上台：“感谢陈砚舟先生的精彩演讲！接下来稍作休息，十分钟后继续下半场议程。”
有人围上来要联系方式，有媒体举着摄像机靠近。
陈砚舟退后半步，摇头：“今天不接受采访。”
他转身往后台走，经过控制台时，顺手拔下了自己的U盘。
背包拉开，放进内袋，拉链合上。
刚直起身，肩膀被人拍了一下。
“哎哟，兄弟！”赵宇的大嗓门从背后传来，“我没听错吧？你说‘活得像个人的样子’？这话能上热搜！”
“别闹。”陈砚舟避开他又要搭肩的手，“你什么时候来的？”
“最后那段才到，一听就值回票价！”赵宇咧嘴，“吴振海脸都绿了，出门差点撞柱子。”
“少夸张。”
“我骗你干啥？”赵宇凑近，“你知道刚才谁一直在记笔记吗？城投集团的王副总，他可是吴振海的铁杆盟友。”
陈砚舟没接话。
他望着会场中央，人群尚未散去，不少人还在翻看手机，估计是在查他提到的数据。
“你这一仗，打得漂亮。”赵宇收了点嬉笑，“不过接下来，麻烦也不会少。”
“我知道。”
“他肯定不会就这么算了。”
“那就再来。”
赵宇愣了下，随即笑出声：“行，够狠。”
陈砚舟看了眼手表：九点零七分。
还有三分钟休息时间。
他走向前排空位，坐下。
赵宇在他旁边挤进来：“待会儿要不要露个脸？我介绍几个朋友认识。”
“不了。”
“为啥？”
“我还要听下半场。”
“你还真听得进去？”
“有些话，得听完才知道哪句是刀。”
大屏幕上，新一位发言人照片亮起。
陈砚舟坐直身体，从包里抽出红笔和蓝笔，翻开笔记本。
蓝笔写下一行字：
“他说的每一句‘现实’，都是别人的生活。”
红笔在下面划了一道线。