陈砚舟把手机放回口袋时，指尖还残留着警局铁门的凉意。他没回头，径直走向停车场，黑色轿车早已等在原地。车窗降下，赵宇探出头来，衬衫第三颗扣子照例绷得发亮：“走啊，庆功宴都快开场了，就差你这主角。”
他笑了笑，拉开后座车门。车里一股淡淡的雪茄味，不算浓，但足够提醒人——有些事，还没完。
半小时后，宴会厅灯光璀璨，香槟塔在中央折射出细碎光点。陈砚舟站在角落，手里端着一杯橙汁，没人逼他喝酒，他自己也不打算碰。赵宇一进门就熟络地拍了几个人肩膀，最后绕到他身边，举杯碰了碰他的杯子：“你小子，真行。吴振海这种老狐狸，说摁就摁下去了。”
“他太急。”陈砚舟语气平缓，“以为保释出来就能翻盘，其实连牌桌都没看清。”
赵宇笑了两声，眼神却往他手机上瞟了一眼：“你现在可是江川红人了，媒体天天追着问‘青年企业家代表’感言。我说句掏心窝子的话，下一步打算怎么走？”
话音未落，系统界面无声弹出：【检测到微型录音源，方位：正前方，目标移动中】。画面标记出赵宇右袖口那颗金属纽扣，信号频率异常稳定。
陈砚舟不动声色，反而往前半步，声音略提：“赵总这话问得妙，我正想请教您呢。”
赵宇一愣：“请教我？”
“当然。”陈砚舟嘴角微扬，“您当年也是从一个小项目起家，现在星耀文化都成地标供应商了。像我这种刚出校门的，不靠前辈带路，哪敢乱动？”
赵宇脸上的笑松了些，显然没料到他会这么捧自己。他正要接话，门口传来清脆的敲击声。
钢笔轻点香槟塔边缘，艾米丽踩着高跟鞋走进来，紫灰长发扎成低马尾，手腕上挂着设计图文件夹。她一眼扫过人群，径直朝这边走来。
“Emily来了。”陈砚舟抬手示意，“正好，给你介绍个‘江川传奇人物’。”
艾米丽站定，目光落在赵宇西装袖口那颗闪亮的纽扣上，唇角一勾：“这位就是传说中靠三份合同起家的赵总？听说您最讨厌别人录您讲话——可您自己倒是挺喜欢留点‘纪念’。”
赵宇笑容僵了半秒：“什么录音，开什么玩笑。”
“不是吗？”艾米丽用钢笔轻轻点了点那颗纽扣，“这材质，是钛合金镀层，市面上少见。更少见的是，它内嵌的震动感应模块，跟去年迪拜那场拍卖会上被查出的商业间谍设备，型号一模一样。”
她语气像在点评一件劣质展品：“现在流行什么？透明管理。您说是不是？”
赵宇脸色变了变，迅速将手背到身后，干笑两声：“设计师就是想象力丰富，这就是个装饰扣。”
“哦。”艾米丽拖长音，“那您刚才跟我打招呼时，为什么特意把右手藏到背后去？怕它太耀眼？”
周围几人听得隐约，纷纷侧目，交头接耳声隐隐传来，有人脸上露出惊讶，有人则露出看好戏的神情。
陈砚舟目光平静地直视着赵宇，嘴角带着一丝不易察觉的冷笑，语气温和却透着坚定：“赵总一向疼我，肯定不会背着我录什么秘密谈话。要是真想知道项目进展，随时找我聊，何必费这个劲？”
赵宇张了张嘴，最终只挤出一句：“都是兄弟，闹着玩的。”
“那就别玩了。”陈砚舟接过服务生递来的湿毛巾，擦了擦手，“改天我把下一阶段规划整理好，当面汇报。毕竟，真正的大项目，靠偷听可拿不下来。”
赵宇没再说话，看了他一眼，转身走向另一桌。
艾米丽歪头看他：“你早知道他在录？”
“进厅第一秒，系统就标了红点。”陈砚舟收起毛巾，“但他不知道我知道，所以还能演完这场戏。”
“那你让我进来，就是为了拆他台？”
“是为了让他记住。”陈砚舟目光扫过大厅，“有些人以为扶持过你，就能永远牵着你走。可路走多了，谁领谁，还不一定。”
艾米丽盯着他看了两秒，忽然笑出声：“你比上次见我时狠多了。”
“不是狠。”他说，“是懒得再装不懂。”
两人并肩站着，没人再来搭话。片刻后，系统提示浮现：【主线任务“结识设计师”终极奖励发放——国际设计资源网络已绑定，团队美学决策力+30%】。
界面一闪而逝，没有声响，也没有特效。就像所有真正的改变，悄无声息地发生。
艾米丽喝了口气泡水，忽然问：“你接下来真要去反贪局做笔录？”
“明天九点。”他点头，“材料已经交了，流程走完才算彻底收网。”
“你不担心他们反咬一口？比如说是你栽赃？”
“担心。”他坦然道，“所以我没交全部证据。”
“留一手？”
“留三手。”他嘴角微动，“有一段录音，是吴振海和某个‘朋友’聊怎么让鉴定报告‘自然失效’的。我没传出去，也没备份给警方。”
艾米丽眯起眼：“你是说……还有人在背后？”
“不清楚。”他摇头，“但赵宇今天这么急着套话，说明有人开始慌了。”
艾米丽看着他，眼中闪过一丝理解与赞赏，轻声说：“你心里一直装着那些事。”
陈砚舟微微点头，目光中透着一丝坚定：“有些事，不能忘。”
两人对视片刻，仿佛从彼此眼中看到了共同的信念。
她沉默片刻，忽然从文件夹里抽出一张图纸递给他：“这是我昨晚改的综合体外立面方案，加了动态光影系统，晚上能投影城市历史影像。预算超了两百万，你要不要？”
陈砚舟接过图纸快速扫了一眼，抬头：“超的部分，你打算怎么补？”
“找赞助。”她挑眉，“市博物馆想合作搞‘城市记忆展’，我可以把他们的LoGo融进光影序列里，换一笔冠名费。”
“那你再加个细节。”他说，“在七点钟方向，加入一段老城区拆迁前的航拍影像，慢速淡入。”
艾米丽一怔：“那是你家原来的位置？”
他没否认：“普通人看不见那段。但我想让它存在。”
她看着他，忽然明白过来：“你不是为了好看。”
“是为了告诉某些人。”他声音很轻，“有些事，你以为埋了，其实一直亮着。”
艾米丽把图纸抽回去，当场在角落写了个批注，然后撕下一页递给他：“拿去财务报账，就说是我特批的‘文化补偿金’。”
陈砚舟接过纸条，塞进笔记本夹层。
这时，赵宇又折返回来，手里换了杯红酒，脸上重新挂起笑容：“哎呀，刚才话说岔了，你们别往心里去。来来来，咱们三个，合个影？纪念一下江川新一代、老一代、国际派三方会师！”
陈砚舟没拒绝，站到中间。艾米丽站定后，忽然伸手，把他牛仔外套的领子翻正：“别让人觉得我们设计师合作的对象，连衣领都理不好。”
闪光灯亮起的瞬间，赵宇的笑容依旧灿烂，但眼神已不再居高临下。
照片拍完，他拍拍陈砚舟肩膀：“下个项目，记得优先考虑我。”
“一定。”陈砚舟点头，“只要报价合理，流程干净。”
赵宇笑容滞了半秒，随即哈哈一笑：“行，你小子，越来越有范儿了。”
他转身离开，脚步比来时快了许多。
艾米丽看着他的背影，低声说：“他不会再私下接触你了。”
“不是不想。”陈砚舟望着远处的服务台，“是不敢。今天这一出，等于当众剥了他的底裤。以后见面，得我点头，他才能开口。”
“你不打算留条退路？”
“退路早就给了。”他淡淡道，“上次他帮我引荐政府关系，我没查他虚报成本的事。但现在——”他顿了顿，“他想拿过去的情分压我，就得付出现在的代价。”
艾米丽没再说话，只是举起酒杯，轻轻碰了碰他的橙汁杯。
音乐渐起，主持人走上台，宣布晚宴正式开始。灯光调暗，大屏播放起综合体建设历程视频，第一帧就是陈砚舟戴着安全帽站在工地的照片。
底下掌声雷动。
他没动，也没笑，只是掏出蓝笔，在笔记本上写下一行新任务：【确认刘志明家属安置进度】。
下面还有一条未划掉的：【反贪局笔录内容预演】。
艾米丽凑过来看了一眼，忽然问：“你什么时候睡过一个整觉？”
“上次吴振海进局子前。”他合上本子，“等他彻底进去，我再补。”
“你就不怕哪天绷断了？”
“怕。”他看着屏幕上的工程进度图，“但断之前，得先把楼盖起来。”
她盯着他看了几秒，忽然伸手，把他的袖口往下拉了拉：“至少别让人看出你在熬。”
陈砚舟没说话，只是点了点头。
音乐声中，主持人喊出他的名字，请他上台发言。他放下杯子，整理了下外套，准备迈步。
艾米丽忽然拉住他手腕：“等一下。”
他回头。
她从包里取出一枚银色袖扣，样式极简，没有任何纹路：“戴上这个。刚才那个赵总，配不上碰它。”
陈砚舟接过，看了看，没问来历，直接换上。
左腕旧扣落地，发出轻微声响。
他走上台时，灯光正好打在新袖扣上，反射出一道冷光。
台下众人鼓掌，赵宇坐在角落，盯着那枚袖扣，手指慢慢收紧。
陈砚舟拿起话筒，说了第一句：“这个项目，从来不是一个人的事。”
他停顿了一下，目光扫过全场。
“但它能不能走到最后，有时候，只取决于一个人。”