晨光刚爬上钢筋架，陈砚舟站在地基坑边，手里握着个金属盒子。昨夜银行那条资金冻结的提醒他删了，可指尖还残留着屏幕滑动的触感。他盯着手机黑下去的屏幕，耳边仿佛还回响着体育馆人群散去的脚步声。那些喧嚣渐远，留下的却是更沉重的东西——证据、责任、未竟的秩序。他知道，这些复杂的事务不能仅靠记忆留存，必须被封存，被固定，成为未来某一天不可否认的锚点。于是他在心中默默规划起后续要做的事，尤其是与之前调查相关的一切。
这盒子是系统生成的，编号t-239，表面没花哨图案，只有一道细缝和一圈螺旋盖口，像某种精密仪器。
他打开背包，抽出红笔，在任务栏划掉“完成信任重构”这一项，又写下一行新内容：“封存证据链。”然后从夹层取出三样东西——一张照片、一份文件复印件、一张扫描图。
照片是吴振海戴手铐时拍的，闪光灯打在他脸上，半边脸亮得发白，嘴角下垂，眼神却还在挣扎。复印件是品牌方签的合作意向书，纸张偏厚，盖着两个红章。扫描图是篮球队训练服背面的签名集合，歪歪扭扭，有人写得龙飞凤舞，有人连名字都挤在角落。
三样东西叠好，推进盒子底部。密封前，他顿了一下，把蓝笔也抽出来，在盒内壁空白处写了四个字：规则生效。
周强踩着施工通道的铁梯上来时，正看见他拧紧最后一圈螺栓。
“这就完了？”他喘着气，“我还以为要搞个仪式，放点音乐什么的。”
“音乐太吵。”陈砚舟把盒子递给他，“这个不给活人看，是留给以后拆楼的人发现的。”
“谁会拆你这楼？”
“三十年后维修管道，工人一镐头刨开混凝土，看见这玩意儿，里面还有咱们的名字。”陈砚舟笑了笑，“到时候他们上网搜，说不定还能给我们建个贴吧。”
周强翻了个白眼，但还是把盒子抱得更稳了些，“那我得确保签名写清楚点，别让人以为叫‘周强大便’。”
林悦来的时候拎着本诗集，封面已经卷边。她没说话，蹲在坑沿看了看深度，然后从包里掏出一张折成小方块的纸条，塞进盒子侧面预留的夹层。
“写了首诗。”她说，“不押韵，也不发表，就当是……备忘录。”
“诗还能当备忘录用？”
“能。”她看着陈砚舟，“你说过，最贵的不是财富，是知道什么时候该亮刀。我把这句话改了两句，放在最后。”
艾米丽到得最晚，高跟鞋踩在水泥地上发出清脆响声。她头发扎成马尾，风衣袖口沾着灰，走近后直接伸手，“笔给我。”
陈砚舟递上钢笔。
她在盒子正面空白处签下全名，一笔一划，像是刻上去的。签完抬头，“下次能不能埋进自由女神像底下？我觉得那儿风水好。”
“等我们去纽约再说。”
“别等。”她拍了下盒子，“你现在就在造地标，只是自己不说。”
周强接过盒子时，双手微微颤抖，仿佛接过的不是一个小盒子，而是承载着众人无数心血与希望的珍宝。林悦的眼神中满是虔诚，她轻轻抚摸着盒子侧面的夹层，仿佛在与里面那首未完成的诗进行着某种神秘的交流。艾米丽签下名字时，笔尖在盒面上留下的每一道痕迹都饱含着坚定，仿佛要将自己的信念一同刻入这盒子之中。
工人已经在坑底准备好凹槽，铺了防潮垫，四周焊好支架。起重机吊钩挂上提梁，陈砚舟接过对讲机，说了句“准备下放”，按钮按下，金属盒缓缓离地。
周强突然问：“里面真啥都没少？”
“少了两样。”陈砚舟盯着下沉的盒子，“没放吴振海的道歉信，也没放我当年抄药费清单的那张纸。”
“为什么？”
“因为道歉信不过是口头形式，无法切实证明规则的效力；而药费清单只是我个人的过往，与当下我们构建的规则体系并无直接关联。”他顿了顿，声音低沉却清晰，“我们要留下的，是真正能在规则框架下体现我们努力和成果的东西。”
当金属盒缓缓下沉，最终被混凝土完全覆盖时，众人的眼神中都闪烁着别样的光芒。那是对过去努力的肯定，对未来的期许，仿佛在这一刻，他们共同埋下的不仅仅是一个盒子，更是一份对秩序、对希望的坚定信仰。这种信仰，如同深埋地下的种子，终将在时间的滋养下，生根发芽，绽放出绚烂的花朵。
盒子落到底部，四角嵌入支架，钢筋网立刻围拢过来，像一层铠甲裹住它。混凝土泵车开始送料，第一股灰浆顺着导管滑下，覆盖住金属表面。
艾米丽掏出手机拍照，发进设计群，附言：“记住这一刻，这不是建筑奠基，是秩序重建。”
林悦合上诗集，轻声说：“火苗不该被扑灭，而该被看见。”
“现在不止看见了。”周强把手插进裤兜，“还被水泥封了十八米深。”
陈砚舟没接话。系统界面悄然浮现：
【本卷终极成就达成——地标塑造者 + 危机终结者】
【奖励：全局洞察力提升（长期增益）、未命名终局技能卡x1（待激活）】
他没急着点开奖励详情，反而看向远处塔吊。那里挂着一块电子屏，正滚动播放今日施工进度：主结构封顶完成率100%，外立面安装启动倒计时72小时。
“三年前我爸工厂倒闭那天，我坐在医院走廊抄药费清单。”他忽然开口，“那时候觉得，人这辈子能稳住不往下掉，就算赢了。”
周强搭上他肩膀，“现在你把地板抬高了十米。”
“不止。”林悦翻开诗集某一页，“你还让一群人从观众变成防线。”
艾米丽把钢笔收进风衣口袋，“你们中国人喜欢埋东西许愿，其实你们已经实现了。”
“不算许愿。”陈砚舟望着浇筑口，“是存证。”
混凝土持续倾泻，发出沉闷的撞击声。二十分钟后，整个埋藏点已被完全覆盖，表面平整如初，再看不出任何痕迹。
对讲机响起：“地基加固层浇筑完毕，明日可进行外框搭建。”
陈砚舟点头，收起设备。周强拍了拍身上的灰尘，“接下来干啥？招更多学生当协防员？”
“先做标准化手册。”他说，“把篮球轮转机制拆解成通用模块。”
“然后呢？”
“然后看看辩论队能不能当预警组，街舞社适不适合做疏散引导。”他拉开背包，蓝笔重新插回内袋，“城市这么大，总得有人先反应。”
林悦忽然想起什么：‘你那首诗……要不要念一遍？’
陈砚舟摇头，“等三十年后工人挖出来再念。”
“万一他们不识字呢？”
“那就当废铁卖。”他笑了下，“至少重量是真的。”
艾米丽靠着脚手架，修长的手指夹着香烟，灰紫色的头发被风吹得肆意飞扬。她深吸一口烟，缓缓吐出烟圈，眼神透过飘散的烟雾，望向远方正在建设的大楼，仿佛在透过这尚未完工的建筑，看到未来它矗立在城市中，成为秩序与希望的象征。
“你知道最讽刺的是什么吗？吴振海当初想炸掉这块地，结果现在他的罪证，成了你大楼最结实的一块地基。”
“所以他输得不冤。”周强耸肩，“钱砸不死规则。”
林悦低头看着自己写的纸条消失在混凝土之下，眼神中带着一丝复杂，缓缓说道：“这首诗最后一句，我没写完。‘当光不再需要解释黑暗’……后面我本来想写‘规则终将照亮前路’，可现在觉得，或许等他们挖出来那天，会有更合适的答案。”
陈砚舟听了，微微点头，目光坚定地说：“不管怎样，我们所做的一切，都会在时间里留下痕迹。”
陈砚舟看了她一眼，没追问。远处施工队开始清理导管，几辆工程车陆续启动，引擎声混着金属碰撞，工地重新运转起来。
他走到边缘，俯视那片刚浇筑完的区域。表面还未打磨，粗糙而坚实，像一块新生的岩石。
手机震动了一下。
他拿出来看，是系统提示：【未命名终局技能卡已载入，是否立即激活？】
他没点确认，而是把手机翻过去，屏幕朝下扣在掌心。
周强走过来，“怎么了？”
“在想一件事。”他说，“如果有一天，有人也在我建的大楼底下埋个时间胶囊，里面放我的黑料，你说他们会放什么？”
“不可能。”周强笑出声，“你连黑料都合规。”
“有啊。”林悦插话，“比如你偷偷把艾米丽的设计稿卖给竞争对手那次。”
艾米丽猛吸一口烟，“你敢提这事？”
“那是误会。”陈砚舟面不改色，“后来我不是赔了个迪拜项目给你。”
“你还欠我三个细节没改！”她瞪着他。
“下周交。”
“我要今天。”
“今天不行，今天得写标准化手册。”他转身走向出口，“而且，我刚解锁了个新技能卡，得先研究怎么用。”
“又是技能卡？”周强追上去，“这次是什么？读心术？隐身？”
“不知道。”陈砚舟停下脚步，“系统说要我自己试。”
“那你试啊！”
“等电梯。”他说，“高层才适合实验。”
陈砚舟等人离开地基坑边，沿着蜿蜒的施工通道走向那座高耸的施工电梯，电梯外部裹着一层铁皮，在阳光下闪烁着冷冽的光，随着‘哐当’一声，电梯门缓缓打开。
三人跟着他往施工电梯走去。电梯‘叮’一声，停在了 18 层，这一层是即将建成的 270 度观景台所在楼层，透过尚未安装玻璃的窗口，能隐约看到城市的部分轮廓。
上升过程中，陈砚舟忽然感觉到一股轻微的晕眩，像是脑子里多了根弦，被无形的手拨了一下。
陈砚舟望着电梯不断上升的数字，心中既期待又有些忐忑。这个新激活的技能卡究竟会带来怎样的改变？会不会在未来的某个关键时刻，成为扭转局势的关键？他隐隐觉得，接下来等待他的，将是更加充满挑战与未知的旅程。他心中思索着，这个现实权重感知技能卡，会不会是开启新秩序大门的关键钥匙？在这个充满变数与挑战的世界里，每一次技能的提升，或许都意味着离真正的秩序与安全更近一步。他隐隐感觉到，这个新技能卡带来的不仅仅是能力上的提升，更可能是一系列难以预料的麻烦和挑战。毕竟，在追求秩序与安全的道路上，每一次突破都可能伴随着新的危机。
系统提示浮现在视野中央：
【终局技能卡激活成功】
【名称：现实权重感知】
就在众人准备走出电梯时，突然，电梯内的灯光剧烈闪烁起来，紧接着，一阵诡异的嗡嗡声在电梯内回荡。陈砚舟眉头一皱，警惕地看向四周，心中暗道：‘这突如其来的变故，难道与刚刚激活的技能卡有关？又会引出怎样的未知危险？’