距离上次会议结束又过去了几分钟，十一点五十七分后，工作室里的人都渐渐沉浸在各自对灯设计的思考中，很快就到了凌晨十二点零四分，电脑屏幕的光映在陈砚舟脸上，他盯着刚画完的剖面图，手指停在鼠标上。
视频还在循环播放。苏青的手指压在底衬第三层，声音很轻：“这里要托住光。”
这句话在他脑子里转了十几遍。
他翻开笔记本，蓝笔写的那句“手指压底衬，阻力在第三层最稳”旁边，多了几个字——“承力点”。
他忽然起身，从资料堆里抽出一张建筑结构图。那是上周看的一篇论文附录，讲的是古木建筑如何用非对称支撑分散压力。
他盯着看了两分钟，又调出绣布受力分析表。
数据不一样，逻辑却像。
都是把力量藏起来，让表面看起来轻巧。
他抓起红笔，在草图边缘写下一行字：让结构变成看不见的线。
小李靠在椅子上打盹，头一点一点。老刘端着杯子站在打印机旁等图纸，小张趴在桌上，手里还捏着尺子。
陈砚舟走过去，拍了下桌子。
“都醒醒。”
人陆陆续续抬起头。
“我想通了。”他说，“我们一直想怎么把灯做出来，其实该问的是，这盏灯是怎么活下来的。”
没人说话。
“苏青不是在绣图案。”他打开投影，放上一段慢放视频，“她在安排光的路。每一针下去，都是为了不让光断。”
他指着画面里丝线交叠的位置：“看到没？这里的针脚密一点，是为了挡住强光；那边松一点，是让暗处透出来。这不是装饰，是控光系统。”
小张坐直了：“你是说……我们该照着针法来做骨架？”
“对。”陈砚舟点头，“但不是模仿形状，是学它怎么做事。传统手艺能传几百年，不是因为好看，是因为它解决问题。”
老刘皱眉：“可灯具是工业产品，得标准化。手工那一套怎么搬进来？”
“那就别搬。”陈砚舟说，“我们反过来用。把‘隐线绣’的逻辑当成设计规则。”
他走到白板前，画了个简单的框。
“以前是先定外形，再塞功能。现在反过来——先定光怎么走，再决定结构长什么样。线走到哪，支撑就到哪。卡扣不是加进去的，是‘长’出来的。”
小李挠头：“听着像玄学。”
“不玄。”陈砚舟调出一段老绣片扫描图，“你们看这个缺口，看着像错针，其实是故意留的。为了平衡绷架上的拉力，防止布面变形。这种针法叫‘断针藏影’，断的是线，藏的是力。”
他顿了顿：“我们能不能也这样？把连接件做成像是纹样的一部分？看起来是延伸的线条，其实是固定点。”
小张眼睛亮了：“就像……伪装成花纹的螺丝？”
“差不多。”陈砚舟说，“但它不能突出来，得融进去。谁要是拆灯，得先看懂这上面的纹路才能下手。”
老刘慢慢点头：“这么一来，既保护了绣面，又不用额外加零件。”
“而且。”小李突然插话，“如果结构跟着纹路走，每盏灯的骨架其实都不一样。但用户看不出差别，只觉得光特别舒服。”
“就是这个意思。”陈砚舟坐下，“我们要做的不是复制手艺，是让它在新地方继续管用。”
没人再质疑。
接下来三个小时，工作室重新动了起来。
小张负责建模，把“断针藏影”的路径转化成三维支撑线；老刘调整材料参数，测试夹层结构的散热性能；小李整理苏青所有演示记录，标出关键受力节点。
陈砚舟来回走动，时不时停下改两句。
天快亮时，第一版3d模型出来了。
整体像个螺旋罩，外层是胡桃木框架，内层织物嵌在双层桑皮纸之间。金属骨架藏在夹层里，顺着丝线走向分布，连接处做成波浪形延伸纹，乍一看像绣线自然延展。
他们打印了个缩小版。
拿到台灯下测试。
光斜照上去，暗纹缓缓浮现，像水波流动。
小张屏住呼吸：“有点那个感觉了。”
老刘摸着模型边缘：“卡扣真的看不出来。”
陈砚舟没说话，掏出手机打开闪光灯，从不同角度照过去。
当光源倾斜十七度时，内壁投影出现一道细微波动，和苏青说的“纹无始终”几乎一致。
他抬头：“再调一轮。把主光路周围的支撑线再细0.1毫米，别抢戏。”
小李赶紧记下来。
太阳升起来的时候，最终稿定版了。
陈砚舟把文件传到云端，顺手发给苏青。
不到两分钟，回复来了：“林老师让我去看看。”
她没说好，也没说不好。
但这是第一次，她主动提要来。
团队几个人互相看了一眼，嘴角都翘了。
老刘低声说：“看来是成了。”
小张伸个懒腰：“总算没白熬。”
陈砚舟喝了口凉掉的咖啡，打开系统界面。
【任务更新：突破传统工艺与现代设计融合瓶颈】
【奖励预览：财富值+，技能卡“高级美学协调”待解锁，人脉资源“结识国际照明设计协会成员”进度75%】
他再次关掉提示，握紧蓝笔，在最后一页草图下方写了一行字：
以光为轴，以纹为脉，结构退后一步。
然后合上本子。
苏青中午到了。
她穿了件深灰色布衣，头发扎得整齐，进门没打招呼，直接走到工作台前。
模型放在中央，灯光调成晨光色温。
她绕着看了一圈，手指轻轻抚过外层木框，又停在连接处。
那里有一道弯曲的纹路，像是绣线自然延伸。
她低头看了很久。
然后伸手，轻轻按了一下。
咔的一声，模型分成两半。
她把两半拼回去，再按一次，又合上了。
脸上没什么表情。
她走到灯下，调整角度，让光斜照进去。
内壁的暗纹慢慢浮现，像云流动。
她站了几分钟，没动。
最后她说：“以前有人拿我们的绣品去做领带，说是创新。”
她顿了顿。
“结果呢？线绷断了，光也死了。”
她看向陈砚舟：“这个不一样。”
苏青说完，小张眼睛瞪得极大，脸上满是难以置信的惊喜，老刘也放下了一直握在手里的材料，紧紧盯着模型，眼神中满是震撼。
“它知道光要往哪走。”
小张心想：“这段时间的努力终于有了成果，这一切都值了。”
小张忍不住笑了。
老刘松了口气，肩膀垮下来。
小李偷偷比了个胜利手势。
苏青没注意这些，她只看着那个模型，眼神变了。
不再是审视，是认可。
“我可以带林老师来看。”她说，“她会想知道，有人真的听懂了。”
说完，她转身走了。
门关上后，工作室安静了几秒。
然后小张跳起来：“成了！”
老刘一巴掌拍在他肩上：“别吵，让陈总睡会儿。”
陈砚舟确实闭着眼，但没睡。
他在想苏青最后一句话。
“听懂了”这三个字，比什么都重。
他睁开眼，看了眼屏幕。
文件状态显示：最终版已锁定。
他拿起手机，拨通工厂号码。
“样品准备打样。”他说，“材质按标准来，一个细节都不能少。”
挂了电话，他靠在椅背上。
窗外阳光照进来，落在桌角的模型上。
光穿过夹层，暗纹微微闪动。
像呼吸。