林青的鞋尖碰到了那块松动的地砖，脚底传来一丝凉意。他没动，只是低头看着那条缝隙，脑子里还在回响刚才女鬼说的话。她不是来害人的，她只是想被人记住。
他慢慢蹲下，和她平视。她跪在那里，头低着，红嫁衣的袖子垂在地面上，一动不动。香火还在烧，烟往上飘，没有断。
“你说吧。”林青开口，声音比刚才稳多了，“我听着。”
女鬼没抬头，肩膀微微颤了一下。她的手指蜷缩着，像是抓着什么看不见的东西。林青从怀里摸出一张黄纸，又咬破指尖。血滴下来，落在纸上，留下一个红点。
“你叫柳芸娘，对不对？”他问。
女鬼终于抬起了头。她的眼睛很空，但里面有一点光，像是快灭的灯芯最后闪了一下。她张了张嘴，声音还是沙哑的，像风吹过干枯的竹林。
“我是西街绣坊的……女儿。”她说，“爹娘只有我一个孩子。三年前，三月初七那天，我已经梳好了头，穿好了嫁衣，等赵家来接。”
她说得很慢，每一个字都像是从井底捞上来的一样费劲。
“可还没到半夜，门就被踹开了。几个黑影冲进来，把我拖走。我喊，没人应。我挣扎，他们就打我。后来……后来我就被扔进了这口井。”
林青的手指顿了一下，血滴在纸上，晕开了一小片。
“他们说我是私奔的淫妇，败坏门风。可我没有！我连赵家的新郎都没见过几面！我的嫁衣被烧了，尸首没人收，连坟都不让进。族谱上划了我的名字，就像我从来没活过。”
她的声音突然大了些，带着哭腔：“我不是坏女人！我只是个要出嫁的新娘！我想好好拜堂，想听一声‘新妇进门’，想有人给我盖红布，想有人念我的名字……可什么都没有。”
她说完，整个人抖了一下，像是冷到了骨子里。
林青没说话。他把那张沾了血的黄纸摊开，用指尖蘸着血，一笔一笔写下：
“柳氏芸娘，本为良家女，许配赵门，未及成礼，遭恶徒凌虐，沉井而亡。生前无罪，死后无名。”
写完，他把纸折好，放进怀里，紧贴胸口。
女鬼看着他这个动作，眼泪又落了下来。这一次，她的眼泪掉在地上，真的湿了一小块地面。
林青伸手，从腰间解下那段绑符用的红绳。这是他平时随手系在道袍上的东西，颜色已经有点发旧。他把它轻轻放在地上，推到她面前。
“这个……像不像你嫁衣上的带子？”
女鬼盯着那根红绳，手指一点点伸过去。她的手穿过红绳，却没有碰到它。阴魂不能触物，这是常识。但她还是试了，像是非要确认什么。
“我娘亲手缝的……红色丝线，绕了七圈结成双喜结……”她喃喃地说，“那天早上，她还摸着我的头说，‘芸娘啊，你要风风光光地走一趟’……可她等到的，是报丧的人。”
林青喉咙一紧。
他想起自己刚穿过来的时候。那时候他什么都不懂，躺在义庄的草席上，浑身发冷。是九叔给他盖了件旧道袍，端来一碗热姜汤。如果那天没人管他，他可能早就烂在哪个角落了。
而现在，眼前这个女人，连死都没人认。
“你为什么不走？”他问，“阴差不来带你，你自己也可以去投胎。”
女鬼摇头，声音轻但坚决：“我不走。我要等一个人，肯信我的人。我要我的名字回到族谱，我要一块牌位，我要一场真正的葬礼。不然，我就是野鬼，永远是‘那个死在井里的女人’。”
林青看着她。
他知道这事不该他管。他是道士，不是官差，更不是判官。他能画符捉鬼，能镇煞驱邪，但没法改族谱，没法翻旧案。
可他就是说不出“我帮不了你”这句话。
他忽然明白了为什么刚才写下“芸娘”两个字时，胸口会那么烫。那不是符咒反噬，那是心被撞了一下。
“你有没有想过报仇？”他问。
女鬼愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，甚至有点苦。
“报仇？我对谁报仇？任家大少爷早就娶了三房妻妾，如今儿子都上学堂了。任老爷去年还捐了笔钱修桥，人人都说他仁义。我去哪找公道？我又不是厉鬼，我不想杀人，也不想吓人。我只想……被人当个人看。”
林青站起身，又缓缓坐下。他盘腿坐在地上，面对着她，像在做法事，却又不像。
“那你告诉我，你想让我做什么？”
女鬼抬头看他，眼神里有期待，也有害怕。
“你能……替我说一句话吗？在有人愿意听的时候。你说，柳芸娘不是淫妇，她是被逼死的。你说，她该有个名字，该有个家。”
林青沉默了一会儿。
他想到九叔。九叔一定会说，亡魂滞留阳世就是祸患，不管多冤，终究要超度。可他现在不想谈超度。他只想知道，一个人死了，是不是就真的可以被抹掉？
他掏出另一张黄纸，再次咬破指尖。
“我记不住全族谱，也进不了衙门。但我能写字。”他说，“你的事，我会记下来。不止今天写，以后还会写更多。只要我还活着，就不会让你的名字消失。”
他一边写，一边念：“柳芸娘，生于光绪二十三年，卒于宣统元年。未婚而亡，含冤不雪。今有林青，亲闻其言，见证其冤，立此为证。”
最后一笔落下，黄纸上血迹未干。
他把纸举起来，对着她。
“你看清楚了。这不是符，是证明。你是谁，你怎么死的，我都记下了。”
女鬼怔住了。
她看着那张纸，像是第一次看到自己的名字被人认真写下。她的身体开始轻微晃动，黑气从脚下升起，缠绕一圈又散开。她没有发怒，也没有扑上来，而是慢慢伏下身子，额头触地，行了一个最重的礼。
林青没躲。
他知道这一拜不是谢他捉鬼，而是谢他承认她活过。
“你不用谢我。”他说，“你应该被这样对待，本来就应该。”
女鬼抬起头，脸上还有泪，但嘴角竟然扬了一下。那一瞬间，她看起来不像鬼，像个终于松口气的普通人。
林青把手伸进怀里，摸了摸那几张写满字的黄纸。它们已经被体温烘得微暖。
“我不会告诉师父你要什么。”他说，“至少现在不会。但我也不会装作没听见。你等了三年，再等等也没关系。我会想办法。”
女鬼轻轻点头。
她没有说话，只是静静跪着，目光落在那口井上。风吹过来，香火晃了一下，她的影子在地面上显得清晰了些。
林青坐着没动。
他不知道接下来该怎么办，但他知道一件事——他不能再把她当成一只需要被清理的鬼。她是柳芸娘，一个被世界毁掉的女人，而现在，她把最后一点希望，放在了他身上。
他低头看了看自己的手。指尖的血已经凝固，留下一道暗红的痕迹。
他抬起手，轻轻按在胸口。
那里贴着一张安神符，下面是写满字的黄纸。
他闭上眼，低声说：“我答应你了。”
女鬼听见了。
她缓缓抬起手，朝着他，做了一个合十的动作，像是在祈福，又像是在告别。
林青睁开眼时，发现她的魂体比刚才稳定了许多，不再忽明忽暗，也不再被黑气缠绕。她依旧跪着，但姿态不再绝望，而是带着一种等待的力量。
他忽然觉得，这场冤屈也许真的有解开的一天。
只要还有人愿意听，只要还有人肯记。
他从地上捡起那根红绳，重新系回腰间。这一次，他打了个死结。
香火燃到了尽头，最后一缕烟升到半空，断了。
女鬼的身影动了一下。
她抬起头，看向林青，嘴唇微动。
“你真的……会帮我吗？”