林青靠在床边，天刚亮。屋里很安静，油灯早就灭了，桌上的碗还摆在那儿，汤冷透了。他没碰，也没收拾。整夜都没睡，脑子里全是小雨最后看他的那一眼。
她走的时候一句话没说，门轻轻关上，像怕吵醒什么。可他知道，她是把自己关在外面了。
他低头看着手里的玉簪，指腹一遍遍划过背面的“平安”两个字。这东西是他送出去的，也是他亲手推开的证明。他以为这样能让她安全，可现在想来，那更像是一种逃避。
门外传来脚步声，不急不缓，踩在院子里的石板上发出清脆的响动。门被推开时带起一阵风，九叔走了进来，手里端着个粗瓷碗，热气往上冒。
他把碗放在桌上，就在那个冷掉的空碗旁边。
“吃点东西。”九叔说，“人不吃不喝，道也守不住。”
林青没动，也没抬头。
九叔也不催，自己拉了张椅子坐下，目光落在他脸上。“你师父当年也这样，整夜整夜地坐，一句话不说。后来我才知道，他是喜欢一个人，可一直不敢开口。等他想说的时候，那人已经不在了。”
林青手指一顿。
九叔看着他：“你现在是不是也在躲？”
林青声音很低：“我不是躲，我是……不能让她卷进来。”
“为什么不能？”九叔问，“因为她重要，所以要推开她？那你救她的意义在哪？”
“我是在保护她。”林青抬起头，“如果因为我，她出了事，我没法活。”
“可你有没有想过，她要是知道你现在这个样子，会怎么想？”九叔回应得直接，“你以为你不说话就是为她好？其实你是在逼她接受一个答案——你喜欢她，但你不想要她。”
林青喉咙发紧。
“我喜欢她。”他说出来这三个字，像是卸下了什么，“可我怕。”
“谁不怕？”九叔声音沉下来，“我怕过，你师父怕过，每一个扛责任的人都怕。怕做错决定，怕连累别人，怕一回头，身后全是尸体。可正因为怕，才更要清楚自己到底为了什么活着。”
林青盯着桌面。
“你说你是护宝使，要守一方安宁。可安宁是什么？是没人死？还是所有人都活得有盼头？”九叔站起身，走到他面前，“小雨不是拖累，也不是你的软肋。她是让你记得自己还是个人的东西。你要真把她推开了，那天你在桃林里说的‘有你在，我怎会有危险’，就成了笑话。”
林青闭上眼。
那天风吹桃花，她接簪子的手微微发抖，脸红得像染了霞光。她说“好美”，他回她“不及你美”。那时候他是真的想把话说完。
可呼救声来了，任务来了，责任来了。他一次又一次告诉自己，感情可以等，真相可以压，只要先把眼前的事办好。
结果呢？
他办好了事，却伤了最不该伤的人。
“九叔……”他睁开眼，声音哑了，“我是不是做错了？”
“你没错。”九叔拍了下他肩膀，“你只是太想当个好人，太想把所有事都扛住。可人不是铁打的，心也不是石头。你喜欢一个人，就要让她知道。你不告诉她，她只会觉得你不爱。”
“可万一……”
“没有万一。”九叔打断他，“你要是总想着万一，那就永远迈不出第一步。等哪天真出了事，你连补救的机会都没有。感情不是累赘，藏起来才是。”
阳光从窗纸透进来，照在桌上的玉簪上。“平安”两个字映出淡淡的光。
林青伸手，把玉簪慢慢收回怀里。动作很轻，像是怕弄坏了什么。
他终于明白，自己一直在用“责任”当借口。他不是怕害她，他是怕失去她。可正因为怕失去，才更该让她站在身边，而不是远远推开。
“你觉得……我还来得及吗？”他问。
“只要你愿意开口，就从来都不晚。”九叔说，“但你得记住，这一回，别再说‘以后’。以后这种词，最容易变成一辈子的后悔。”
林青缓缓站起身，活动了下手腕。一夜未动，身体有些僵。他走到门口，抬头看了眼天空。天色已经大亮，云层薄了些，阳光洒在镇子上，照得屋檐泛白。
“我知道该怎么做了。”他说。
九叔没拦他，也没多问。他知道这小子想通了。有些人需要撞墙才会回头，有些人听到一句话就能醒。林青属于后者，只是之前没人肯点他。
“去吧。”九叔转身往外走，“别让姑娘等太久。她值得一句明白话，而不是一堆沉默。”
林青站在院中，风吹过来，带着早晨特有的凉意。他摸了摸怀里的玉簪，确认它还在。
然后他深吸一口气，迈步朝外走去。
他没去找小雨。
他先去了山顶。
他知道有些话不能随口说，也不能在匆忙中讲。他要找个地方，让自己静下来，也让心彻底打开。
山路不难走，但他走得慢。每一步都在整理思绪。过去他总觉得，动了情就会分心，分心就会出错，出错就会死人。所以他把感情压着，压到麻木，压到连自己都骗过去了。
可现在他懂了，真正让人犯错的，不是喜欢谁，而是不敢承认。
山顶风大，视野开阔。整个镇子在他脚下铺开，炊烟袅袅，鸡鸣狗叫隐约可闻。他找了一块平石坐下，从怀里取出玉簪，拿在手里看了很久。
这不是信物。
这是勇气。
他把它重新插进衣襟内侧，贴近胸口的位置。
“小雨。”他低声说，“这次我不逃了。”
远处一只鸟掠过山脊，翅膀拍打着空气，飞向远方。
林青站起身，拍了拍衣服上的尘土。
他转身准备下山。
就在他抬脚的瞬间，眼角余光扫到山道拐角处有一抹红色一闪而过。
那是小雨常穿的那件衣裳。