奖杯被郑重地放在公寓展示柜最中央的位置，取代了之前某个限量版潮流摆件。季晨光每次经过，目光都会在上面停留片刻。那冰凉的金属质感不再引发他占有的冲动，反而像一枚定海神针，提醒着他“自身价值”的存在。戒断的反应仍在持续，但频率和强度，似乎在缓慢地、真切地减弱。他开始偶尔能享受一顿饭的味道，一段音乐的旋律，而不是时刻被内心的空洞和焦虑所绑架。
温眠依旧是他世界里那盏最稳定的航标灯。她的“治疗”手段变得更加无形，更像是一种氛围的营造。她会在他的休息室里放一些节奏舒缓的纯音乐，会在他长时间工作后，“忘记”收走那本他无意中多看两眼的、关于建筑设计的画册。她在为他拓展除了“收集”之外，与世界连接的可能通道。
然而，就在季晨光以为风暴正逐渐远去时，一片意想不到的阴云悄然飘至。
公司新招了一个实习生，叫林薇，被临时指派协助温眠处理一些季晨光这边的杂务。女孩二十出头，青春洋溢，笑起来有两个浅浅的梨涡，眉眼间……竟有几分神似几年前刚出道、尚未被完美人设完全打磨掉的季晨光自己。那种未经雕琢的、带着些许怯懦和纯粹的特质，像一根细小的针，猝不及防地刺中了季晨光内心深处某个被封存的角落。
那是一种对“过去自我”的模糊投影。
第一次见到林薇时，季晨光正结束一个采访，略带疲惫。女孩捧着资料站在门口，怯生生地喊了一声“季老师好”，眼神里带着毫不掩饰的崇拜和紧张。那一瞬间，季晨光的心脏像是被什么东西攥了一下，不是以往那种带有侵略性的收集欲，而是一种更复杂的、混合着恍然、怜悯和一丝……难以言喻的吸引力的情绪。
他看到了那个曾经同样怯懦、渴望被看见、却只能通过扭曲方式获取安全感的自己。
这种认知让他感到一阵恐慌。他几乎是立刻移开了视线，生硬地点了下头，便匆匆走向自己的休息室。
接下来的几天，季晨光发现自己会不由自主地注意到林薇的存在。她笨手笨脚差点打翻咖啡时的手忙脚乱，她被温眠温和指正时瞬间泛红的耳根，她躲在角落偷偷练习台本时认真的侧脸……每一个细节，都像一面破碎的镜子，映照出他早已被层层伪装覆盖的、不堪回首的过去。
那种想要“靠近”的冲动再次浮现，但这一次，目的变得模糊不清。他想做什么？收集她的物品吗？不，那念头让他自己都感到厌恶。那是另一种更陌生的冲动——他想保护她？想告诉她前路的陷阱？还是想通过“修复”这个投影，来达成对过去自己的某种救赎？
他变得有些心不在焉。在一次节目彩排间隙，林薇过来给他递水，手指不小心碰到了他的手背。那瞬间的触感，冰凉而细腻，却像一道电流，让他猛地缩回了手，水瓶“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。
所有人都愣住了。林薇更是吓得脸色煞白，连连道歉：“对不起！季老师！对不起！我不是故意的！”
季晨光看着女孩惊恐失措的样子，仿佛看到了那个因为女佣一句无心批评而躲在衣柜里发抖的小男孩。一种强烈的负罪感和自我厌恶涌上心头。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被堵住了。
“没事。”温眠平静的声音插了进来，她不知何时已经走了过来，手里拿着纸巾，自然地蹲下身开始擦拭地上的水渍，同时对林薇温和地说，“下次小心点就好，先去帮李哥核对一下后面的流程吧。”
林薇如蒙大赦，几乎是逃跑般地离开了。
季晨光僵在原地，看着温眠低头擦拭的侧影，感觉自己像个暴露在阳光下的、无所遁形的小丑。她知道。她一定又知道了。知道他内心因为这突如其来的“投影”而再次掀起的波澜。
温眠处理好水渍，站起身，没有看他，只是淡淡地说了一句：“彩排快开始了，调整一下状态。”
她的平静，在此刻显得格外有力量，也格外……残忍。她没有质问，没有警告，甚至没有流露出任何额外的情绪。她只是用行动和一句简单的话，将他重新按回了“工作”的轨道，仿佛他内心刚刚经历的地震，不过是微不足道的插曲。
这种被“看穿”却又被“无视”的感觉，比任何直接的冲突都更让季晨光感到难堪和焦躁。
彩排时，他努力集中精神，但目光总会不受控制地飘向场边那个正在认真做着记录的林薇。她的存在，像一颗投入他渐趋平静心湖的石子，激起了层层扩散的、混乱的涟漪。
他开始刻意避开与林薇的接触，甚至有些反应过度。林薇似乎也察觉到了他的冷淡和回避，变得更加小心翼翼，眼神里的崇拜也掺杂了不安和困惑。
这种僵持的状态持续了几天。季晨光内心的挣扎并未平息，反而因为刻意的压抑而变得更加汹涌。他感觉自己仿佛又回到了过去那种分裂的状态——表面上维持着完美偶像的壳，内里却在两种截然不同的冲动之间撕扯：一种是病态收藏癖的余孽，另一种是模糊的、指向救赎的渴望。而林薇，就是引发这场内部战争的那个开关。
一次深夜，团队加班准备第二天的发布会。季晨光最后一个离开排练室，走到走廊时，看到林薇一个人坐在休息区的沙发上，低着头，肩膀微微抽动，似乎在哭。
脚步瞬间钉在原地。
昏暗的灯光下，那个纤细的、哭泣的背影，与他记忆中某个被遗忘的、孤独无助的影像重重叠合。一种强烈的、混合着心疼和某种扭曲认同感的情绪，像海啸般冲击着他好不容易建立起来的心理堤坝。
他想走过去。想问她为什么哭。想告诉她一切都会好的。想像温眠曾经对待他那样，递上一张纸巾，或者只是一句平静的“没事”。
这个念头如此强烈，几乎要驱使他的双腿迈开。
就在这时，一个平静的声音从他身后响起，带着一丝不易察觉的疲惫：
“她的实习期下周就结束了。”
季晨光猛地回头，看到温眠不知何时站在他身后的阴影里，手里拿着一份文件，正静静地看着他。她的眼神在昏暗的光线下显得格外深邃，像是早已洞悉了他此刻所有的内心活动。
“公司觉得她不太适合这个岗位。”温眠补充道，语气没有任何波澜，仿佛在陈述一个既定事实。
季晨光的心脏骤然一沉。他看着温眠，看着她那双仿佛能看透一切的眼睛，一个可怕的念头瞬间闪过脑海——是她做的吗？是她察觉到林薇对他的“特殊影响”，所以动用手段将她调走？为了维持他“可控”的状态？
这个猜测让他感到一阵寒意，同时也涌起一股荒谬的愤怒。她凭什么？凭什么这样决定别人的去留？凭什么像清理垃圾一样，清除掉可能影响他状态的因素？
“为什么？”他听到自己的声音干涩地问。
温眠没有直接回答。她走上前几步，目光掠过他，看向远处那个仍在哭泣的背影，声音很轻，却带着一种沉重的力量：
“季晨光，有些人，有些事，就像镜子。照一照，看清自己就够了，一直盯着，甚至想把它据为己有，只会割伤自己，也打碎镜子。”
她收回目光，重新落回他脸上，眼神里没有指责，也没有解释，只有一种深不见底的平静。
“救赎，从来不在别人身上。”
说完，她不再看他，拿着文件，转身走向另一个方向，脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。
季晨光独自站在原地，浑身冰冷。温眠的话，像最后一块拼图，咔嚓一声，嵌入了他的认知。
他明白了。林薇的出现，不是考验，而是另一面镜子。照出的，是他试图通过“拯救”他人来达成自我救赎的幼稚和荒谬。真正的战场，始终在他自己心里。
他看着远处那个渐渐停止哭泣、站起身准备离开的女孩背影，心中那汹涌的、混杂的冲动，像退潮般，缓缓平息了下去。取而代之的，是一种更加深沉、也更加孤独的清醒。
温眠又一次，在他即将迷失于新的幻觉时，用最冷静的方式，将他拉回了现实。
而这一次，他清楚地意识到，他能依靠的，真的只有自己了。