温眠没有说“好”，但她还是在次日的黄昏，提着一个简单的行李箱，出现在了裴听云的宅邸前。她的姿态，与其说是顺从，不如说是一种沉静的、深思熟虑后的踏入。
周岭对此忧心忡忡，在门口拦住她，压低声音：“温小姐，如果感到任何不适，或者他提出过分的要求，你随时可以离开。合同不是卖身契。”
温眠对他笑了笑，那笑容很淡，却奇异地带着一种安抚的力量。“我知道，周先生。谢谢。”
她推开门，走了进去。宅邸内部和她想象的差不多，极简，冷感，大量的黑白灰，物品摆放得一丝不苟，像无人居住的样板间，唯有空气中若有若无的消毒水味和隐约盘旋的旧乐谱气息，证明着这里住着一个活生生的人——一个活在精密牢笼里的灵魂。
裴听云站在二楼的楼梯口，居高临下地看着她。他穿着黑色的家居服，身形挺拔而孤峭，像一只栖息在悬崖上的夜鹰。
“你的房间在一楼，琴房隔壁。”他没有任何寒暄，直接下达指令，“除了你自己的房间和琴房，未经允许，不得进入其他任何区域，尤其是二楼。”
他的领地意识，强烈得如同实质的围墙。
温眠点了点头，提着行李箱走向他指示的房间。房间和外面一样，整洁、冰冷，除了一张床、一个衣柜和一张书桌，几乎没有多余的物品。她把行李箱放在墙角，没有立刻整理，而是走到窗边，看着外面被精心修剪过、却依然显得疏离的花园。
这里确实是他的领域，每一寸空气都浸染着他的规则。而她，是那个被允许存在的、唯一的变量。
当晚，治疗——或者说，裴听云主导的音乐时间——一直持续到深夜。他似乎在测试她“随时待命”的底线，弹奏的曲子越来越复杂，情绪也越来越阴晴不定。温眠始终坐在他身旁的琴凳上，用大提琴回应着，或铺垫，或点缀，或在他陷入僵局时，用那些微妙的“偏离”轻轻推动。
直到凌晨两点，裴听云才似乎耗尽了所有精力，手指重重按下一个终结和弦，然后疲惫地靠在钢琴上，闭上了眼睛。
“你回去吧。”他声音沙哑，带着浓重的倦意。
温眠安静地收起琴，起身离开。走到门口时，她听到他极低地、近乎呓语般地说了一句：
“明天……早餐，七点。”
这不再仅仅是关于音乐了。他开始将他的秩序，延伸到她的生活作息。
温眠脚步未停，轻轻带上了门。
接下来的日子，裴听云的“入侵”如同渐强的乐段，一步步渗透。
他规定了她用餐的时间（必须和他同步，但坐在长桌的另一端）。
他挑剔她使用的洗发水气味（要求换成无香型）。
他甚至在她阅读时，会突然出现在她身后，审视她手中的书页，然后发表一句刻薄的评论，诸如“肤浅的情感泛滥”或“逻辑混乱的呓语”。
温眠像一个最耐心的守护者，也像一个最狡猾的抵抗者。她遵守着他那些琐碎而专横的规定，但在看似顺从的表面下，她始终保留着内核的独立。
当他批评她的读物时，她不会争辩，只是会在他离开后，继续阅读同一页，速度不变。
当他要求无香型的洗发水，她会默默换上，但会在自己的房间里，点燃一枚他绝不会允许的、带着淡淡草木气息的香薰蜡烛。
她在他规定的框架内，小心翼翼地、固执地保留着属于“温眠”的微小印记。
这种无声的拉锯，让裴听云感到一种焦躁的兴奋。他像在玩一个最高难度的解谜游戏，对手看似柔弱，每一步却都走得让他无法完全掌控。
矛盾在一个午后爆发。
温眠在琴房外的走廊上，接了一个电话。是图书馆打来的，询问她一些工作交接的后续事宜。她的声音不高，语气温和，带着她一贯的沉静。
然而，仅仅几分钟的通话，却引来了裴听云。
他不知何时出现在走廊尽头，脸色阴沉得可怕。
“谁允许你在这里接电话？”他的声音冰冷刺骨，带着被侵犯领地的暴怒。
温眠挂断电话，看向他。“是工作上的事，很快……”
“工作？”裴听云打断她，一步步走近，眼神里翻滚着黑暗的风暴，“你的工作在这里！温眠，你需要我提醒你吗？你的时间，你的注意力，你的音乐，都属于这里！属于我！”
他的占有欲终于撕开了音乐的伪装，露出了赤裸裸的、针对她整个人存在的宣言。
温眠没有后退，她迎着他愤怒的目光，平静地开口：“裴先生，我是你的音乐治疗师，不是你的所有物。”
“有区别吗？”裴听云逼近她，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。他身上那股冷冽的气息几乎要将她包裹。“你的琴声能读懂我，你的存在能安抚我，这就够了！其他的一切，都是多余的噪音！”
他猛地伸手，不是碰她，而是指向她放在一旁桌上的手机，语气带着毁灭性的决绝：“把它处理掉。我不需要外界任何东西来干扰我的乐章！”
温眠看着他那双偏执到几乎疯狂的眼睛，心脏微微收紧。她知道，这是底线。如果此刻退让，她将彻底失去自我，完全沦为他的附属品。
她沉默了几秒，然后抬起眼，眼神清澈而坚定。
“裴先生，”她的声音不高，却像她的大提琴音一样，带着不容忽视的力量，“如果我只是一件能发出你所需声音的乐器，那你永远也找不到你音乐里缺失的那部分‘灵魂’。”
她顿了顿，一字一句地说：
“因为灵魂，只存在于自由的个体之中。”
说完，她没有再看他，转身走向自己的房间，留下裴听云一个人僵立在走廊上。
他死死地盯着她关上的房门，胸腔剧烈起伏。愤怒、被戳穿痛处的狼狈、还有一丝……被她话语击中的茫然，交织在一起，让他几乎失控。
她竟然敢反抗！
她竟然用他最渴望的东西来威胁他！
裴听云猛地一拳砸在身旁的墙壁上，发出一声沉闷的巨响。
然而，预期的、她惊慌失措出来查看的场景并没有出现。那扇门依旧紧闭，沉默而坚定。
一种前所未有的恐慌，如同冰冷的潮水，悄然漫上他的心口。
他忽然意识到，他可以用规则囚禁她的人，可以用音乐捆绑她的技艺，但他似乎……无法真正占有那个能与他灵魂共鸣的核心。
如果剥夺了她的自由，她是否也会像那些被他厌弃的“废物”一样，失去那份独特的“懂得”？
这个念头，让他感到了比任何无序和混乱，更加深刻的恐惧。
他的无声占有，第一次，遇到了坚硬的、来自灵魂内核的反抗。而这场对抗的结局，将决定他的乐章，是走向完整的共鸣，还是彻底沦为一座华丽的、无声的废墟。