画室里的时间，仿佛被某种粘稠的介质拉长了。日光在黑色丝绒窗帘的缝隙间缓慢移动，如同一位耐心的旁观者。
颜堇没有再退回他那惯有的、焦躁的沉默，也没有再次被崩溃的情绪席卷。他停留在温眠身后几步远的地方，像一个最专注的学生，又像一个最虔诚的忏悔者，观察着她的每一个动作。
他看着她如何用溶剂软化《虚妄之灵》上那些因狂暴笔触而板结的颜料，看着她在显微镜下分析色层，看着她用比发丝还细的画笔，蘸取微量颜料，在破损处进行近乎外科手术般的衔接。她的呼吸平稳，动作带着一种近乎禅定的节奏，这种节奏本身，就对颜堇狂乱已久的神经形成了一种无形的安抚。
他不再仅仅看到修复的技术，他开始“看见”修复背后的哲学。那是一种对时间的尊重，对伤痕的接纳，以及对“完整”而非“完美”的追求。这与他过去信奉的、追求瞬间爆炸性辉煌的艺术观截然相反。
几天后，当温眠开始为修复处进行初步的罩染（用透明颜料统一色调）时，颜堇做了一个极其微小的动作。他挪动了一下脚步，靠近工作台，伸手指着调色盘上一种温眠刚刚调出的、用于罩染的、极其稀薄的暖灰色。
“这里，”他的声音依旧带着久未正常说话的沙哑，但语气是一种尝试性的、而非命令式的，“或许……可以加一点点……群青的灰调？”
他提出的，是一种非常细微的色彩倾向调整。群青的灰调，带着一丝冷峻和疏离，与他过往那些热烈狂乱的群青用法完全不同。这更像是一种记忆的沉淀，一种试图在温暖的底色中，承认并融入过往冰冷痕迹的尝试。
温眠握着画笔的手停在半空。她没有立刻拒绝，也没有赞同，而是抬起眼，第一次在他提出具体建议时，正视了他的眼睛。
她的目光依旧平静，但颜堇在其中捕捉到了一丝极淡的、类似于评估和思考的神色，而非以往的疏离或忍耐。
这种被“认真对待”的感觉，让颜堇的心跳漏了一拍。
温眠收回目光，用笔尖蘸取了一丁点他所说的群青，在调色盘边缘与原来的暖灰色进行极其细微的混合、试色。然后，她在一张废弃的画布边角，轻轻涂抹了一笔。
那颜色，比原先的暖灰多了一丝难以言喻的深度和复杂性，仿佛温暖的记忆本身，也承认并包容了其中无法抹去的、带着凉意的阴影。
她没有说话，而是直接用调整后的颜色，在《虚妄之灵》一处需要统一色调的破损边缘，进行了一次极小的罩染试验。
效果出奇地和谐。那冷峻的灰调并没有破坏整体的修复，反而像给温暖的记忆镀上了一层时间的包浆，让它显得更加真实、厚重，而非虚假的复原。
温眠停下了笔，再次看向颜堇。这一次，她的眼神里，那层坚冰似乎融化了一丝最微小的裂隙。
“可以。”她只说了两个字。
这两个字，却像是一把钥匙，轻轻转动了颜堇心头另一把沉重的锁。一股混合着巨大酸楚和微弱希望的暖流，猝不及防地冲上他的鼻腔和眼眶。他猛地低下头，用力眨着眼睛，掩饰那几乎要夺眶而出的湿热。
他没有被拒绝。他的建议，他那带着过往冰冷痕迹的色彩，被接纳了。不是作为艺术家高高在上的指导，而是作为一个……参与者，一个试图弥补和理解的、笨拙的初学者。
从那天起，一种奇异的合作模式在画室里悄然形成。
颜堇不再只是旁观。他会尝试性地指出某处底色的微妙倾向，回忆创作某一部分时可能使用的特定媒介，甚至会在温眠允许下，帮她研磨一些需要特定颗粒感的矿物颜料。他的动作从一开始的小心翼翼，逐渐变得稍微自然了一些。
而温眠，则像是这片修复领域沉默的主宰。她听取他的部分建议，筛选，验证，偶尔会采纳，偶尔会用一个简单的摇头或沉默表示否定。她依旧话很少，但那种无形的、冰冷的屏障，似乎在一次极其有限的色彩交流中，微微消融了一角。
他们不再交谈过往，不再提及感情。所有的交流，都围绕着颜料、笔触、光线和《虚妄之灵》的肌理展开。这沉默的“共绘”，成了他们之间唯一被允许的、也是唯一安全的桥梁。
颜堇发现，当他不再试图从温眠身上榨取“极致情绪”，而是将注意力放在眼前这幅承载着他疯狂与悔恨的画作上，放在这细致入微的修复过程本身时，一种久违的、平静的创作冲动，竟然在心底最荒芜的角落，如同蛰伏的种子，开始感受到一丝萌动的湿意。
他依然是他，那个拥有“神赐之手”的颜堇。但他手中的调色刀，似乎第一次，不仅仅只想用于刮擦和覆盖。
他偷偷看了一眼正在低头检查画布纤维的温眠，看着她垂下的、浓密而安静的睫毛。一种比疯狂占有欲更深刻、更沉重的情感，在他胸腔里缓慢地滋生。
那不是他曾经追求的、燃烧一切的烈焰，而是如同深海般的、寂静的渴望——渴望能被这双沉静的眼睛再次真正地“看见”，不是作为缪斯，不是作为修复的对象，而是作为颜堇本身，那个迷失已久、试图寻路回家的、残缺的魂灵。
修复在继续。
沉默在延续。
但在颜料与光影的交织中，某些东西，正不可逆转地发生着变化。