美莱子的指尖第无数次划过卧室的防弹玻璃，冰凉的触感透过指尖传来，玻璃外的天空永远是同一种颜色——像是被墨汁稀释过的灰，云层厚重得仿佛凝固的铅块，连一丝微弱的光线都难以穿透。
她从出生起就没见过母亲口中的“太阳”，这个词对她而言，只是母亲睡前故事里的一个符号：“圆圆的，像熟透的柿子，挂在蓝得发亮的天上，晒在身上暖烘烘的，连冬天的雪都会被它晒化。”
每当这时，美莱子总会睁大眼睛，想象那种“暖烘烘”的感觉。她的世界里只有永恒的灰暗，白天需要开着泛着冷光的荧光灯才能看清东西，夜晚则是死寂的黑，偶尔能听到远处传来的咳嗽声或是倒塌声，像极了母亲说过的“幽灵的呜咽”。
她曾问过母亲：“妈妈，太阳什么时候会出来呀？”母亲总是抱着她，指尖轻轻摸着她的头发，声音里带着她听不懂的哽咽：“等呀，等‘能量苍穹’保护我们打赢了外星人，太阳就会出来了。”
“能量苍穹”——这是岛国政府给覆盖整个岛屿的那层透明护罩起的名字。在美莱子的记忆里，大人们提起它时，语气里总是充满感激。街头的电子屏每天循环播放着宣传画面：黑色的外星战舰布满天空，激光束摧毁了一座座城市，而就在蓝星即将毁灭时，岛国政府研发的“能量苍穹”突然展开，像一层无形的铠甲，将所有灾难挡在外面。画面最后，穿着白色科研服的官员对着镜头鞠躬：“请各位国民放心，只要有‘能量苍穹’在，我们就能在末世中活下去。”
那时的美莱子信以为真，直到某天深夜，她偷偷溜进父亲的书房，在加密文件柜里看到了一份泛黄的报告。报告上的照片让她浑身发冷：没有外星战舰，没有末日场景，只有华国主导的蓝星联邦旗帜，以及一行醒目的文字——“鉴于岛国第二政权蓄意破坏联邦秩序，即日起启用能量护罩实施封禁，遣返所有境外岛民”。原来所谓的“外星人袭击”是谎言，所谓的“能量苍穹”是囚禁他们的牢笼，而母亲口中的“大灾难”，不过是政府为了掩盖真相编造的骗局。
更让她心惊的是报告末尾的补充记录——封禁第三年，岛国政府偷偷从废弃的军事基地调出了三枚核武器，企图用核爆的冲击力炸开封禁护罩。那天美莱子才六岁，她清楚记得，原本灰暗的天空突然亮得刺眼，像有无数个“太阳”同时升起，紧接着是震耳欲聋的轰鸣，整栋房子都在摇晃，书架上的书哗啦啦地掉下来。她抱着母亲躲在桌子底下，透过窗户的缝隙，看到远处的天空升起了巨大的蘑菇云，黑色的烟尘像贪婪的怪兽，迅速吞噬了半边天空。
“那是……外星人的攻击吗？”美莱子颤抖着问。母亲脸色惨白，嘴唇哆嗦着，却什么也没说。后来她才知道，那场核爆没有炸开封禁护罩——林宇设置的能量屏障远比他们想象的坚固，核爆的威力全部反弹回了岛内。黑色的烟尘带着致命的辐射，覆盖了整个岛国，专家预测，这些烟尘至少需要两百年才能完全消散。而更可怕的是，核爆引发的海底地震，掀起了高达五十米的海啸。
美莱子至今记得海啸来临的那天，凄厉的警报声划破了死寂的天空。她站在父亲办公室的高楼上，看着远处的海平面升起一道白色的巨墙，像死神的裙摆，以摧枯拉朽之势席卷而来。沿海的城市瞬间被淹没，高楼像积木一样倒塌，人们的尖叫被海浪的咆哮吞噬。
她看到有人抱着电线杆挣扎，却被巨浪狠狠拍下；看到满载难民的船只翻覆，无数双手在水面上挥舞，很快就没了踪影。那场海啸淹没了岛国三分之一的领土，官方统计的死亡人数超过了三千万，而实际数字，早已没人敢去统计。
核辐射的后遗症很快显现出来。街道上的人们开始变得苍白消瘦，很多人的皮肤上出现了紫色的溃烂，咳嗽声成了最常见的背景音——不少人咳着咳着就会吐出带血的痰，然后倒在路边，再也起不来。医院里挤满了病人，却没有足够的药品和设备，只能眼睁睁看着他们在痛苦中死去。政府后来公布了一份调查报告：受辐射影响，岛国人的平均寿命已经降到了四十岁，而新生儿的畸形率，比封禁前提高了十倍。
美莱子是幸运的，因为她的父亲是政府要员，身居高位。他们住在城郊的独栋别墅里，房子周围有三层防护网，室内装着最先进的空气净化系统，每天都能排出带着辐射的粉尘，输送进过滤后的新鲜空气。
厨房里有专门的净水设备，流出来的水清澈透明，没有一丝杂质；冰箱里塞满了新鲜食材，而不是普通民众分配到的、带着过期味的罐头。她有自己的卧室，有书架，有玩具，这些都是其他孩子想都不敢想的东西。
但这份“幸运”，却让她更加痛苦。每次她站在窗边，总能看到不远处的平民区——低矮的房屋挤在一起，墙壁上布满了裂缝，窗户上钉着破旧的塑料布。每天清晨，都会有穿着破烂衣服的人排队领取分配的食物，他们手里的罐头盒锈迹斑斑，倒出来的食物黏糊糊的，散发着刺鼻的气味。
她见过邻居家的小男孩，才八岁，却瘦得像根竹竿，皮肤上布满了辐射斑，每天只能喝着浑浊的、带着沉淀物的水，咳嗽声从早到晚不停歇。有一天，那个男孩突然倒在路边，他的母亲抱着他哭到晕厥，却没有人来帮忙——大家都已经习惯了死亡，习惯了绝望。
美莱子常常摸着父亲书房里那份报告，看着照片上蓝得发亮的天空，看着母亲描述过的、如今只剩下断壁残垣的富士山（报告里写着，富士山并非被外星人摧毁，而是被蓝星联邦摧毁的），心里充满了疑惑：外面的世界，真的像政府说的那样是末世吗？那些没有被“能量苍穹”覆盖的地方，是不是真的有太阳，有蓝天，有不会让人痛苦死去的空气？
她不知道答案，但她心里有个小小的念头在发芽——她想出去看看，想亲眼看看母亲口中的太阳，想看看那份报告里写的、真实的世界。哪怕外面真的有危险，哪怕她可能会死在路上，她也不想再待在这灰暗的穹顶之下，看着身边的人一个个在辐射中痛苦死去，看着这个被谎言和绝望包裹的“末世岛国”，一点点走向毁灭。