林深的指尖触到木雕山魈的裂纹时，青崖山的雾正从窗缝里钻进来，带着松针的冷香。这尊半尺高的木雕是他从文物市场淘来的——深棕色的樟木上，怪物的脸皱成一团，眼窝是空的，嘴角裂到耳根，右手攥着块残缺的木牌，上面刻着模糊的“守”字。卖家说这是青崖山老林里挖出来的，埋在一棵三百年的老松树下，挖的时候还沾着新鲜的松脂。
“这东西邪性，你一个修复师，怎么敢收？”助理小夏的声音从手机里传来，背景是工作室嘈杂的电钻声，“上周你修复的那幅古画刚出展，甲方又催着要下一个项目，你倒好，跑深山里找什么灵感。”
林深对着木雕哈了口气，白雾在冰冷的樟木上凝成水珠：“这木雕的刀法是清末的‘青崖派’，现在已经没人会了。我查过资料，青崖山深处有个废弃的村落，当年以木刻闻名，后来不知为什么荒废了。我来这儿，是想找些青崖派的残件，顺便……躲躲甲方的夺命连环call。”
他住的“望松民宿”在山脚下，老板是个头发花白的阿婆，叫周桂英。民宿的堂屋里摆着个老旧的八仙桌，桌上放着个粗陶碗，碗里插着几枝干枯的映山红。阿婆端来一碗热姜汤，看他手里的木雕时，瞳孔突然缩了缩：“你这东西，是从哪儿来的？”
“文物市场淘的。”林深抿了口姜汤，暖意顺着喉咙往下滑，“阿婆，您认识这木雕？”
阿婆的手指在桌沿上摩挲着，指甲缝里嵌着洗不掉的木屑：“这是山魈像。我们青崖山的老辈人说，山里住着山魈，身高丈余，眼睛是绿的，能搬得动千斤的石头，是守护山林的灵物。以前村里的木匠，每年都要刻一尊山魈像埋在老松树下，求山魈保佑不要有山洪、不要有盗伐。”
“那为什么村落会荒废？”林深追问。
阿婆突然沉默了，往灶膛里添了块柴，火光映得她脸上的皱纹像老树皮：“三十年前，来了伙盗伐的，把老林里的古松砍了大半。那天晚上，山里起了大雾，有人看到个黑影在林子里跑，比牛还大，盗伐的人吓得扔下工具就跑，从此再也没人敢来。后来村里的年轻人都搬去了山下，就剩我守着这民宿。”
夜里，林深被一阵奇怪的声响吵醒。声音从后院传来，像是有什么重物在拖动木头，“吱呀——哐当”，断断续续的，混着山风穿过松枝的“呜呜”声。他披了件外套，摸到后院的门，刚推开一条缝，就看到月光下的空地上，有个巨大的黑影正蹲在柴堆旁。
黑影的身高至少有两米，浑身覆盖着深棕色的毛发，像晒干的树皮。它的头很大，脸埋在膝盖间，看不清五官，只有一双绿色的眼睛在月光下闪着光，像两盏远处的矿灯。林深的心跳瞬间提到了嗓子眼，手里的手机“啪嗒”掉在地上，屏幕亮起来的瞬间，黑影猛地抬头，发出一声低沉的咆哮，转身冲进了山林，带起的风卷着松针打在林深的脸上。
“你看到什么了？”阿婆的声音突然在身后响起，手里举着盏马灯，灯光晃得林深睁不开眼。
“黑影……很大，有绿色的眼睛。”林深的声音发颤，“是山魈吗？”
阿婆叹了口气，捡起地上的手机：“是它。这几年山里总有盗伐的偷偷进来，它就常出来晃悠，吓跑那些人。你那木雕，怕是从它守护的老松树下挖出来的，它在找那东西。”
林深回到房间，盯着桌上的木雕山魈，眼窝的空洞里像是藏着无数双眼睛。他想起阿婆的话，想起黑影绿色的眼睛，突然觉得这尊木雕不是普通的文物——它是山魈与人类的约定，是青崖山的心跳。
第二天一早，林深跟着阿婆去山里采蘑菇。青崖山的雾很浓，走在林间，只能看到身前几步远的地方，松针上的露珠滴下来，打在肩膀上，冰凉刺骨。“前面就是老松林区了。”阿婆指着雾气深处，“三十年前，那里有上百棵三百年的老松，现在就剩十几棵了。山魈就住在那片林子的山洞里。”
林深突然看到前面的树干上，有几道深深的划痕，像是被巨大的爪子抓出来的，划痕里还沾着点深棕色的毛发。他伸手摸了摸，毛发很硬，像钢丝。“这是山魈留下的？”
“是它在标记领地。”阿婆蹲下来采蘑菇，“它不伤人，就是怕有人再砍树。我儿子年轻时不懂事，跟着别人来盗伐，被山魈追着跑了三里地，从此再也不敢进山。”
正说着，林深听到不远处传来“咔嚓”一声，像是树枝断裂的声音。他和阿婆对视一眼，悄悄躲到一棵松树后面——雾气里，三个穿迷彩服的男人正举着电锯，对着一棵老松比划。为首的男人脸上有道刀疤，嘴里叼着烟，骂骂咧咧地说：“妈的，这破山雾真大，不过这棵松至少能卖十万，值了！”
阿婆想冲出去，被林深拉住了。“别冲动，我们打不过他们。”林深掏出手机，想报警，却发现这里没有信号。就在这时，雾气突然变浓，能见度不足一米，那三个男人的电锯声停了下来，传来一阵惊慌的叫喊：“什么东西？！”“好大的黑影！”
林深和阿婆从树后探出头，看到那个熟悉的黑影正站在老松前，绿色的眼睛在雾里闪着光。它举起巨大的手掌，拍在老松的树干上，“砰”的一声巨响，震得周围的树叶簌簌往下掉。三个男人吓得扔下电锯，连滚带爬地往山下跑，刀疤脸跑的时候还摔了一跤，裤子都磨破了。
黑影盯着他们的背影，直到看不见了，才慢慢转过身，看向林深和阿婆。它的目光落在林深怀里的木雕上，绿色的眼睛里似乎闪过一丝柔和，然后转身走进了浓雾深处，消失不见了。
“它认出你怀里的木雕了。”阿婆的声音带着点哽咽，“三十年前，我男人是村里的木匠，最后一尊山魈像就是他刻的，埋在那棵老松树下。后来他为了护树，被盗伐的人推下了山崖……山魈是在替他守护这片林子啊。”
林深的心里像被什么东西揪了一下。他低头看着怀里的木雕，裂纹里似乎还沾着松脂的香气，攥着木牌的右手，像是在努力抓住什么重要的东西。“阿婆，我想修复这尊山魈像，然后把它送回老松树下。”他说，“青崖派的木刻不该埋在土里，山魈的约定也不该被忘记。”
接下来的几天，林深在民宿的堂屋里支起了工作台，开始修复木雕。他从山下的镇上买来最好的樟木粉和黏合剂，一点点填补裂纹，又按照阿婆的描述，给山魈像刻上了眼睛——不是普通的黑色，而是用松烟混合着铜粉调成的绿色，在光线下会泛着淡淡的光泽。
修复到木牌上的“守”字时，林深发现木牌的背面刻着一行小字，因为年代久远，已经模糊不清。他用放大镜仔细看了很久，才认出是“周木匠，光绪三十四年”——正是阿婆的男人。
“他刻这个字的时候，一定很希望有人能守住这片林子。”林深把木牌递给阿婆，阿婆的手指抚过小字，眼泪掉在了木牌上，晕开了一点水渍。
修复完成的那天，青崖山的雾散了，阳光透过松枝洒在地上，形成斑驳的光影。林深抱着山魈像，和阿婆一起走进老松林区。那棵被电锯划伤的老松还立在那里，树干上的划痕清晰可见。林深在树下挖了个坑，把木雕山魈放进去，再小心翼翼地盖上土。
就在这时，雾气突然又涌了上来，那个巨大的黑影出现在不远处的山坡上。它没有靠近，只是站在那里，绿色的眼睛盯着树下的木雕，然后慢慢低下了头，像是在行礼。接着，它转身走进了山林深处，这一次，林深看到它的脚步很轻，没有再碰断一根树枝。
“它知道，我们会帮它守护这片林子。”阿婆笑着说，眼角的皱纹里满是欣慰。
林深回到城市后，做的第一件事就是推掉了甲方的项目。他把青崖山的故事和山魈木雕的照片整理成文档，发给了省文物局和林业部门。很快，文物局的专家来了青崖山，确认了木雕是清末青崖派的真品，老松林区也被划为了重点保护区域，派了护林员常年驻守。
小夏在工作室里看到林深整理的资料，忍不住问：“你真的看到山魈了？不是幻觉？”
林深笑着拿出手机，展示给她看一张照片——照片是在老松林区拍的，雾气里，巨大的黑影站在山坡上，背景是成片的老松，阳光透过雾洒在它身上，像是给它镀上了一层金边。“你看，它不是怪物，是青崖山的守护者。”
后来，林深在工作室里办了个小型展览，主题叫“山林的约定”。展览的中心位置，放着一尊按原比例复制的山魈木雕，旁边是阿婆男人刻的木牌照片，还有青崖山老松林区的航拍图。很多人来看展览，听林深讲山魈的故事，讲青崖山的木刻，讲守护的意义。
有一天，林深收到了阿婆发来的视频。视频里，老松林区来了很多志愿者，他们在树上挂着“禁止盗伐”的牌子，给受伤的老松涂药。视频的最后，阿婆指着远处的山坡说：“今天早上，我看到山魈了，它在松树上跳，好像很高兴。”
林深看着视频里的青崖山，阳光明媚，雾气散去，老松的枝叶在风里轻轻摇晃。他知道，山魈的约定没有被忘记，青崖派的木刻也没有消失，它们变成了志愿者手里的牌子，变成了护林员巡逻的脚步，变成了每个听过这个故事的人心里，对自然的敬畏与守护。
再后来，林深成了青崖山的常客。他每次去，都会给阿婆带些城里的点心，去老松林区看看那尊山魈木雕，有时候还会遇到护林员老秦——就是阿婆的儿子，他现在每天都在林子里巡逻，说起山魈时，脸上带着愧疚又感激的笑容：“当年是我糊涂，现在，我要和山魈一起，守住这片林子。”
林深的工作室里，始终放着一块从青崖山带来的松木，上面刻着一个小小的“守”字。每次有人来谈项目，他都会先讲青崖山的故事，讲山魈的约定。很多甲方被他的故事打动，开始关注文物修复和自然保护，甚至有人捐款给青崖山，用来修复更多的青崖派木刻。
有一天傍晚，林深收到了一条陌生短信，只有一张照片和一句话。照片里，青崖山的老松树下，山魈木雕的周围开了一圈蓝色的小花，雾气在远处的山间缭绕，像一条白色的丝带。短信里的话是：“谢谢你，把约定找回来了。”
林深看着照片，笑了。他知道，这是山魈在告诉他，青崖山的雾，永远会为守护它的人散开；青崖山的木刻，永远会为记得约定的人，保留着松脂的香气。而他，会一直做那个传递约定的人，把青崖山的故事，把山魈的守护，讲给更多的人听。