林晓的文件夹第三次掉在地上时，拆迁区的尘土刚好被风吹起，迷了她的眼。刚入职社区居委会一周，她就被派去负责“红光社区”的拆迁协调——这片老社区夹在新写字楼中间，像块被遗忘的补丁，而社区角落的“土地庙”，是拆迁队和居民矛盾的焦点。
“小林啊，这庙可不能拆！”张奶奶拄着拐杖，挡在土地庙门口，手里攥着块褪色的红布，“我老伴儿当年捐了这香炉，说能保社区平安，现在拆了，我们这些老人心里不踏实！”
林晓蹲下来帮张奶奶捡掉在地上的香灰袋，指尖触到庙门的斑驳木纹——这庙不大，也就一间卧室大小，青砖墙被雨水浸出黑痕，屋顶的瓦片缺了角，门口挂着块旧木牌，写着“土地庙”三个字，字缝里还沾着几十年前的红漆。庙里最显眼的是个青铜香炉，炉身上刻着“红光社区全体居民敬”，落款是1985年。
“张奶奶，我知道这庙对大家重要，”林晓拿出拆迁方案，指着上面的标注，“我们不是要拆，是想移到新社区的文化广场，原样重建，香炉也一起迁过去，好不好？”
可居民们不买账。李爷爷凑过来说：“移了就不是原来的庙了！你没听说吗？上个月拆迁队想拆庙门口的老槐树，刚锯了一锯，锯子就断了，还伤了手——这是土地爷不乐意！”
林晓只当是巧合，没放在心上。可接下来的几天，怪事接连发生。
第一次是她加班整理拆迁资料，晚上十点路过土地庙，看到庙里亮着微弱的光。她以为是居民来上香，走近却发现庙门紧锁，里面的光却突然灭了，只听见一阵轻微的脚步声，像有人在里面踱步。
第二次是拆迁队来丈量庙的尺寸，刚把卷尺搭在墙上，卷尺就突然断了；负责记录的小吴低头写着字，笔突然没水了，换了三支笔都是空的，小吴吓得脸发白：“这地方邪门，咱们还是明天再来吧！”
最让林晓在意的是，她在庙门口捡到一张旧照片。照片泛黄，上面是个穿蓝色工装的老人，抱着个五六岁的男孩，站在土地庙前，老人手里拿着个扫帚，应该是以前的守庙人。照片背后写着“老王与孙儿，1998年秋”，字迹模糊，却能看出是用心写的。
她拿着照片去问社区的老居民，张奶奶一看就哭了：“这是老王啊！以前的守庙人，守了这庙二十年，后来孙子丢了，他受不了打击，没过多久就走了……这照片，还是我帮他们拍的。”
林晓心里一动——难道最近的怪事，和老王有关？
那天晚上，林晓特意留在社区办公室加班，想再去土地庙看看。十二点刚过，她拿着手电筒走到庙前，果然看到庙里有光。她轻轻推了推门，门没锁，吱呀一声开了。
庙里的香炉旁，站着个穿蓝色工装的老人，背影和照片里的老王一模一样。他正用布擦拭香炉，动作缓慢，像怕碰坏了宝贝。林晓的手电筒晃了一下，老人转过身，脸色苍白，却没有恶意，只是眼神里满是焦急：“姑娘，别拆这庙，别拿走香炉……”
“您是王爷爷？”林晓的声音有些发颤，却没跑——老人的样子太可怜，不像害人的鬼。
老王点点头，叹了口气：“我守这庙二十年，看着社区的孩子长大，看着老人们来上香求平安。后来我孙儿在庙门口丢了，我没找到他，走也不踏实，就一直守在这儿，怕庙没了，孙儿回来找不到家……”
林晓的眼眶红了：“您放心，我不会让他们拆庙的。可您孙儿……这么多年了，您知道他在哪吗？”
老王从怀里掏出个小布包，里面是个长命锁，上面刻着“小宇”两个字：“这是我孙儿的，丢的时候他戴着。我听说现在能在网上找孩子，可我不会用那些，只能守着庙，等他回来……”
林晓接过长命锁，冰凉的触感像老王的手。她下定决心，不仅要保住土地庙，还要帮老王找孙子。
第二天，林晓把老王的事告诉了同事，可同事们都觉得她迷信：“小林，你是不是太累了？产生幻觉了？哪有什么鬼，就是老人们不想拆庙，传出来的谣言。”
只有社区的老会计李叔信她：“老王当年是个好人，社区里谁有困难他都帮，他孙儿丢了，我们都替他难过。你要是想帮他，我有个侄子在派出所做户籍，或许能帮忙查。”
林晓赶紧联系李叔的侄子，把长命锁的照片、老王的信息、孙儿“小宇”的出生日期（张奶奶记得是1992年生）都提供了过去。同时，她开始对抗拆迁公司——拆迁方案里说土地庙是“违章建筑”，可她查了社区档案，这庙1980年就有了，是当时居民一起捐钱建的，属于“社区公共设施”，不是违章建筑！
拆迁公司的王经理找上门，态度强硬：“林小姐，别给脸不要脸！这庙必须拆，我们要在这儿盖商铺，你要是挡着，对你没好处！”
“这庙是合法的，”林晓拿出档案，“而且居民们不同意拆，你们要是强行拆，就是违规！”
王经理没辙，只能暂时搁置拆庙的事，却暗中使坏——停了社区拆迁区的临时水电，想逼居民妥协。林晓没慌，组织居民一起找拆迁公司谈判，又联系媒体，曝光了拆迁公司的违规行为，最后拆迁公司只能恢复水电，还承诺“会重新考虑庙的去留”。
与此同时，派出所那边有了消息——李叔的侄子查到，2018年有个叫“刘宇”的男人，在网上登记寻找失散的爷爷，特征和老王、小宇的信息吻合：刘宇1992年生，小时候在红光社区丢的，脖子上曾戴过刻“小宇”的长命锁，现在在邻市做小学老师。
林晓赶紧联系刘宇，把老王的照片、长命锁的照片发给他。刘宇很快回复，语气激动：“这是我爷爷！长命锁是我的！我找了他二十年，没想到……”
林晓和刘宇约好，周末在土地庙见面。那天，社区的老人们都来了，站在庙门口，等着见证这一幕。刘宇拿着长命锁，走进庙里，对着空无一人的香炉，哽咽着说：“爷爷，我回来了，我找到您了……”
就在这时，庙里的香突然自己燃了起来，烟雾缭绕中，林晓好像看到老王的身影站在刘宇身边，拍了拍他的肩膀，脸上露出了释然的笑容。香炉里的香灰，慢慢聚成了一个小小的“宇”字，像是老王的回应。
刘宇跪在香炉前，磕了三个头：“爷爷，您放心，这庙我会保住，我会经常来看您，也会帮社区的老人们做事，像您当年一样。”
后来，拆迁公司重新调整了方案，保留了土地庙，还出资修缮了屋顶和墙面。刘宇每个月都会回社区，给庙里的香炉上香，陪老人们聊天，还在社区开了免费的辅导班，教拆迁区的孩子功课。
林晓也明白了，土地庙不是迷信的象征，是社区的情感纽带，是老人们的念想，是老王对孙子的牵挂。那些所谓的“怪事”，不是鬼在作祟，是执念在提醒——别忘记那些曾经守护过我们的人，别丢掉那些珍贵的集体记忆。
有天晚上，林晓又路过土地庙，看到香炉里的香还在燃着，烟雾轻轻飘向夜空，像老王的身影，在守护着这片他爱了一辈子的社区。她想起老王说的“孙儿回来找不到家”，现在，家还在，孙儿也回来了，老王的执念，终于化解了。
这就是现代版的《庙鬼》——没有恐怖的桥段，只有温情的守护；没有害人的恶鬼，只有放不下的牵挂。在这个快速拆迁、快速遗忘的时代，那些老建筑、老物件、老故事，承载着太多人的情感。我们守护的不是庙，是记忆；我们化解的不是执念，是遗憾。而那些曾经守护过我们的人，即使不在了，也会以另一种方式，留在我们身边，看着我们把日子过好，把记忆留住。
就像《聊斋》里的庙鬼，不是为了害人，是为了完成未竟的心愿；现代的“庙鬼”老王，也不是为了阻拦拆迁，是为了等孙子回家，为了守住社区的念想。最终，林晓的坚持、刘宇的归来、老人们的守护，让这份念想得以延续，让庙不仅留在了土地上，更留在了每个人的心里——这或许就是“庙”的真正意义：不是供奉神明的地方，是存放爱与记忆的角落。