春寒料峭，宫灯如豆。
未央宫东廊下，一树早开的海棠被夜风揉碎，花瓣簌簌落在青石阶上，像谁泼翻了一砚陈年朱砂。檐角铜铃轻响，仿佛天地也在屏息，等一声决断。
那一晚，皇帝亲执凤诏，金线绣边的绢帛在烛火下泛着冷光，映得殿中群臣低首垂目，连呼吸都敛了三分。诏书明言：绣衣使苏锦年，才德兼备，技艺通神，特赐婚于太子少傅、翰林院掌院——沈清砚。
满殿寂静，唯有香炉里龙涎袅袅盘旋，似要缠住那纸婚书，不让它落地生根。
可苏锦年只是站着，一身素白绣袍，领口斜压一道暗红回针纹，是她亲手缝制的“不嫁”符。她未跪，也未谢恩，只抬眼望向御座之上那位九五之尊，目光清明如雪后初阳。
“陛下，”她的声音不高，却字字凿入玉阶，“臣愿为国效命，掌绣衣暗卫，理密报机枢，巡百官之弊，正朝纲之乱。唯——不愿成婚。”
满殿哗然。
太常卿险些打翻手中笏板，礼部尚书急出一头冷汗。赐婚乃天恩，拒之即抗旨，更何况对象是当朝最负盛名的才子重臣沈清砚？此人清骨峻节，文能提笔安天下，武可横刀镇边关，多少闺阁千金梦里题诗都要写上他的名字。
可苏锦年偏偏不要。
她不是不懂这门婚事背后的政治意味——皇帝欲借联姻笼络新锐势力，平衡东宫与内阁之争；沈清砚亦是帝王心中理想的辅政人选。而她，一个从死人堆里爬出来的绣女，竟敢在这权力棋局的关键落子处，轻轻推开那一枚早已注定的棋子？
“你可知你在说什么？”皇帝终于开口，声如深井寒泉。
“臣知。”她俯身，却不跪，“臣若嫁，便不再是绣衣使。若脱了这身黑袍，谁去查北境三州虚报绣税？谁去挖贵妃私通藩王的血线密报？谁能在龙袍夹层里，用一根金针绣出先帝遗言？”
她顿了顿，抬眸直视龙颜：“陛下要的，不是一个儿媳，而是一把能刺穿谎言的绣刃。如今这刃刚开锋，若收进婚帐红帷，便再难见血。”
殿内死寂。
唯有风穿廊而过，吹动她袖口一道极细的红线——那是她自幼练针时割破手指所留，十年未褪，如今已成了她命格的一部分：以血为引，以针作剑。
就在此时，殿外传来脚步声。
沈清砚来了。
他未着朝服，只披一件墨色大氅，眉间凝霜，发梢带雪。他是听闻赐婚而来，却非为迎娶，而是请辞。
“臣，亦请辞此婚约。”他跪地，声音沉稳如山，“苏锦年所言极是。她若为妻，便不能再执绣令。而臣……亦不愿娶一位被迫低头的女子为妻。”
他抬头，目光穿过重重宫灯，落在她身上：“我愿等。等到她不再需要拒绝的时候。”
那一刻，殿角更漏滴答如心跳。
皇帝久久不语，终是长叹一声，将凤诏投入鎏金火盆。火焰腾起，映红半壁宫墙，也烧尽了一场权谋联姻的图景。
火光中，苏锦年微微侧首，看见沈清砚指尖微颤，却仍挺直脊背。她忽然想起十年前那个雪夜，他在乱葬岗背她逃出杜嬷嬷的炼狱绣坊，一边咳血一边说：“你这一生，不该只为别人缝嫁衣。”
如今，她终于没有缝。
她绣的是真相，是秩序，是藏在锦绣下的铁骨铮铮。
月出东墙，海棠落尽。
退朝后，她在宫门石狮旁停下，沈清砚默默跟出。
“你不怕吗？”她问，“得罪皇帝，前程尽毁？”
他笑，拂去肩头残瓣：“比起功名，我更怕百年之后，史书写你‘苏氏，嫁沈某’，却忘了你是如何用一根绣针，改写了整个王朝的命运。”
风起，红线轻扬。
远处钟鼓楼传来五更鼓，新的一天开始了。
而她的路，才刚刚绣到第一针。