雪落长安，一夜之间，宫墙内外换了人间。
天未明，紫宸殿外的铜壶滴漏声戛然而止。一纸诏书由内侍捧出，黄绫封角，朱砂钤印，如血坠地——太子废黜，幽禁东宫，三日内不得见客，违者以谋逆论处。
消息如惊雷滚过皇城，百官震骇。谁也不曾料到，那位素来温良恭俭、执礼守序的储君，竟在春寒料峭之际，被一道无声无息的旨意推下云端。而更令人瞠目的是，那道诏书上，并无皇帝亲笔批红，唯有一枚暗绣金线的“绣衣御史”印玺，赫然压于龙纹之侧。
是她动的手。
苏锦年立于绣衣司最高阁楼之上，指尖捻着一根银针，针尖挑起半幅残帛——那是昨夜自东宫密道截获的帛书，字迹潦草，墨中混血，写着“若不先发，必受其祸”八字。她轻轻一笑，将针插入案前一幅未完成的龙升图中，正中天门。
这一针，断的是十年东宫梦。
三日前，她尚在御前奏对，言辞恳切：“太子私养死士三百，藏甲于佛龛，结盟藩王七人，欲借春祭大典逼宫禅位。”帝不动声色，只问：“证据何在？”她不答，反请绣袍一幅、金线十缕，当殿起针，在众目睽睽之下，以回针十八式绣出一幅《百子戏春图》。图成之时，阳光斜照，细线折射微光，竟显现出隐藏其间的兵符暗码与联络密语。
满殿哗然。
那不是绣，是剖心。
而今，东宫已成铁笼。宫门紧闭，绣衣卫列阵如林，黑衣红绦，手持绣刃，刀柄皆缠红线——那是苏锦年的令旗，亦是她的语言：一针一线，皆可杀人。
沈清砚策马而来，风雪扑面。他自边关调任回京，肩披霜雪，眸光沉静如深潭。他在宫门前翻身下马，望见楼上那一袭素白的身影，轻声道：“你终于动手了。”
“不是我，”她倚窗而立，手中丝线随风轻扬，“是这江山，等不及了。”
原来早在数月前，太子便已察觉她掌绣衣卫之势日盛，屡次设局陷害，甚至派人刺杀沈清砚于归途。那一箭穿胸而过，幸有贴身软甲护心，却仍留下一道深可见骨的伤痕。苏锦年抚着那道疤，彻夜未眠。她不再只是绣娘，她是执针者，也是执棋人。
于是她布下一局——以阿蛮为饵，引太子心腹入瓮；以杜嬷嬷旧部为眼，窥其密谋；再借皇帝多疑之心，步步为营，终使太子在春祭前夕露出破绽：他私自更改祭祀祝文，将“承天继统”改为“奉天改命”，一字之差，形同篡逆。
铁证如山，帝怒难平。
此刻，东宫之内，烛火摇曳。被囚的太子独坐灵堂，面前供着母亲牌位，泪流满面。他喃喃自语：“母后临终前说……最怕的不是政敌，而是那个会用针线读人心的女人。”
话音未落，门外传来脚步声。一名黑衣女子缓步而入，手中托盘盛着一件猩红嫁衣，正是当年太子妃死后焚毁的那一袭。她将其缓缓铺展于棺前，轻声道：“你说错了。她最该怕的，是我没烧完的这件衣。”
她是苏锦年，也是昔日被逐出宫门的罪婢；是如今执掌暗卫的绣衣御史，更是这场权力更迭中最锋利的一根针。
风起帘动，她转身离去，身后只余一句低语：“东宫易主，非因权谋，而因你忘了——有些线，一旦断了，就再也接不上。”
城外，第一缕春风拂过棠树梢头，一朵花苞悄然绽放。
而在皇宫最深处，新帝已在偏殿候召。他的朝服尚未缝完，领口空缺一道“同心线”——那是苏锦年留下的伏笔，也是未来的誓约。
雪未尽，春已至。
一针落下，万象更生。