夜雨如针，密织无声。绣衣大狱深处，铁栏幽冷，烛火摇曳如将熄之魂。锦年蜷坐于墙角，指尖轻抚墙上那只尚未完成的“血蝶”——蝶翼以发簪划破皮肉，蘸血为丝，一针一线皆由指腹推捻而成。那蝶形初具轮廓，双翼舒展若欲飞，纹路却暗藏玄机：每一道弧线、每一处回折，皆对应着一段尘封密档的走向。那是先帝遗命，是足以颠覆朝纲的“绣衣监国诏”，如今被她以最隐秘的方式，绣入囚牢石壁。
就在此时，一阵极轻的脚步声自长廊尽头传来，夹杂着雨水滴落铁链的微响。一名狱卒低头疾行，手中提着一只破旧食盒，神色慌张。他停在锦年牢门前，迅速从袖中抽出一缕细线，塞进食盒底部夹层，低声道：“阿蛮姑娘托我送来的，说是‘空心棉线’，切记莫让巡夜看见。”
话音未落，远处脚步声逼近，那狱卒脸色一变，匆匆离去。锦年不动声色，待四下重归死寂，才缓缓打开食盒。她在夹层中取出那根看似寻常的棉线——入手轻软，却有异样中空之感。她将线置于唇边，轻轻一吹，竟有金属轻鸣之声自内传出。剖开线芯，一枚精巧铜钥赫然显现，仅寸许长，却打磨得极为精细，齿纹清晰，正是开启绣衣大狱女监重锁的“坤钥”。
她凝视铜钥良久，目光渐转坚定。逃？她可以。以她的绣功，一夜之间便可拆解机关、穿墙越户。但她没有动。她知道，若她独走，杜嬷嬷必遭反噬；而那藏于宫外、流落民间的杜嬷嬷孙女，也将永陷黑暗。
她想起昨日探视时，杜嬷嬷以头撞栏，额上鲜血淋漓，颤抖的手指在地上写下“回针杀”三字，又拼尽全力补上一句：“带话给阿鸾……让她活着，绣下去。” 那一刻，老人眼中无惧无悔，唯有执念如焰。
锦年闭目片刻，再睁眼时，已决意逆命而行。她取出发簪，将铜钥小心嵌入血蝶腹部——那蝶本就以血肉为底，腹中留空，正可藏物。她以指尖为针，血为线，将钥匙层层包裹于蝶腹绣纹之中，外观看去，不过是一只略显厚重的蝶形刺绣，毫无破绽。此乃“绣中藏钥”，古籍所载“千线匿锋”之术，今由她复活于绝境。
当夜三更，巡夜换岗之际，锦年悄然取出钥匙，开启牢门。她并未向外突围，反而逆着禁令，潜入狱卒房舍，取走通行腰牌，直奔狱外。城南破庙，残烛微光下，一个瘦小身影蜷缩在草席之上——十一岁的阿鸾，杜嬷嬷唯一的血脉，已被秘密藏匿三年。
“你是……锦年姑姑？”女孩怯怯抬头，眼中满是惊惶与希冀。
“你祖母在等你。”锦年蹲下身，将一件旧绣袍披在她肩上，“今晚，我带你回家。”
两人重返大狱，锦年以腰牌蒙混过关，将阿鸾悄悄接入自己牢房。当祖孙相见，杜嬷嬷老泪纵横，颤抖的手一遍遍抚摸孙女的脸庞，口中喃喃：“活了……你还活着……还能绣……” 阿鸾扑入她怀中，哭声压抑而凄切，仿佛要将这些年失去的光阴尽数哭还。
锦年立于一旁，静静看着这幕劫后重逢，心中却知风暴将至。此举已触逆鳞——私放外人入狱，等同谋逆。但她无悔。她曾问杜嬷嬷：“师父真正的死因，你肯说吗？” 老人闭目良久，终吐出五字：“死于‘云章图’。” 那是皇家秘绣，传说中能控龙脉、定江山。而今，真相的线索，正随这只血蝶，悄然成形。
雨停了。东方微白，血蝶在晨光中泛着暗红光泽，蝶腹微鼓，似有生命搏动。它不再只是逃亡的工具，而是一枚埋下的种子——一针一线，皆为觉醒；一丝一缕，俱是反抗。
这一夜，无人越狱，却有人归来。
这一夜，绣线穿锁，亲情破枷。
这一夜，空心线藏钥，蝶腹纳命途。
绣衣大狱的第一道裂痕，就此撕开。