上元夜，帝都如沸。千灯万盏自皇城南门起，沿朱雀大街铺展至玄武阙，绵延十里，光耀如昼。天街两侧，百姓扶老携幼，仰首而望——那高悬于宫墙之上的“万灯绣幕”，并非寻常花鸟祥瑞，而是由绣衣馆女官锦年亲率七十二绣娘，以金丝银线、冰蚕素绡织就的巨幅灯屏。每一盏灯笼皆为一方绣面，其上纹样繁复，乍看是龙凤呈祥、海晏河清，可当烛火从内点燃，光影流转间，字迹竟如血渗绢帛，赫然浮现：户部侍郎周允通私吞军饷三十七万两；工部尚书沈崇礼勾结匠作虚报堤防工程；礼部右侍郎李维安受贿鬻爵二十三人……名单如刀，刻入灯火，照彻长夜。
那一刻，整座帝都仿佛被一道无形的惊雷劈中。人群先是死寂，继而爆发出山呼海啸般的喧哗。有人跪地痛哭，那是家中儿郎因军粮霉变战死边关的遗属；有老农颤抖着指向灯幕，嘶声喊出：“就是他！去年强征我田的便是此人！”更有市井泼皮振臂高呼：“走！去他府上讨个公道！”一时间，民潮如怒江决堤，涌向名单所列诸官宅邸。
那些平日里冠冕堂皇、出入仪仗的贪官们，此刻仓皇失措。有的翻墙逃窜却被百姓认出，拖回街头殴打；有的闭门不出，却被愤怒的民众以柴草堆门纵火。禁军奉命弹压，可当他们列阵街头，面对的是数万手持火把、眼含泪光的黎民，统帅竟不敢下令。一名小校低声对副将道：“这些人……烧的是灯，点的是心。”最终，铁甲森然的禁军在人群中缓缓后撤，任由民意如野火燎原。
这场由一盏灯点燃的风暴，史称“民照官”——百姓以目光审判官员，天理借灯火昭彰。这是大胤开国百年来从未有之奇景，更是皇权与民心之间一次微妙的角力。皇帝立于宣政殿最高处，望着城中星火奔流、人声鼎沸，手中茶盏微微发颤。身旁太监低语：“娘娘说，这火……烧得太亮了。”
三日后，礼部尚书赵元衡坠马身亡，尸体送回时双手紧握，掰开才发现掌中攥着半幅残破绣片——正是“万灯绣幕”一角，上面“赵氏贪墨四十万”数字尚存。消息传出，朝野震动。有人密奏皇帝，称此乃锦年借绣行刺，以邪术咒杀大臣。帝震怒，召锦年入宫，冷声道：“卿才情无双，然擅动天威，恐招祸乱。朕赐你三日，若不能自证清白，便以‘巫蛊谋逆’论处。”
满朝文武屏息以待，皆以为绣衣女官将就此陨落。然第三日清晨，锦年步入太极殿，身后八名绣娘抬着一架三丈高的绣架，其上绷着一幅未完成的巨绣——名为《照妖镜》。她当众取冰丝为引，以特制焰针穿梭于经纬之间，再以炭火轻烘。刹那间，镜心浮现一枚暗印：正是赵元衡私藏的“青梧山房”钤记，此印从未现于官方文书，唯有其与藩王余孽往来密信中方可见。更令人骇然的是，绣线还显现出一笔隐账：赵氏曾收受北境叛军黄金五百斤，用于资助兵变。
“若是我能凭空造印，又岂会用他自家私章？”锦年立于绣前，声如寒泉，“此镜不照容颜，只映本心。尚书大人若无亏欠，何至于见火即焚？”
满殿寂静。皇帝凝视那枚在火光中愈发清晰的私印良久，终叹一声：“罢了。天理昭昭，非人力所能掩。”
此事之后，锦年之名震动朝野。而她不知的是，那一夜，沈清砚已潜入尚书房密阁，在尘封十年的旧档中发现蛛丝马迹：当年主持“万灯绣幕”设计的，竟是一名早已“病逝”的前绣衣郎——实为藩王旧部所化，意图借锦年之手掀起朝乱，离间君臣。一场更大的阴谋，正藏于灯火背后，悄然燃起。