平谷县有这么一户人家，老两口养了三个儿子。老大打小研读诗书礼义，琴棋书画样样涉猎；老二痴迷武学，刀枪剑戟、骑马射箭无一不练，练就了百步穿杨的本领；唯独老三，心眼直来直去，性子也有些执拗，念书时文不成，学武时武不就。老两口瞧着他没多大出息，便不再让他读书，只让他每日割草、拾粪、放猪，村里人都叫他“傻老三”。
三个儿子渐渐长大成人。一日，老两口把哥仨叫到跟前，说道：“你们一天比一天大了，总窝在家里不是长久之计。我们商量着，一人给你们二十两银子，你们都出去闯荡闯荡，谋个前程吧。”三个儿子没说二话，收下银子，打好铺盖卷便各自上路了。
老大一路向南，听说西湖畔文人荟萃，想去那里结交名士；老二往北而行，听闻北山上多武林好汉，想寻些高人指点武艺；傻老三没个明确去处，只一味往东走。他白天赶路，夜里住店，有人问起姓名，便憨憨地说自己叫傻老三。
这天，傻老三走到一座大庙前，听见庙里传出阵阵笛声，曲调悠扬婉转，庙外小树上落满了鸟儿，都静静听着，连翅膀都忘了扇动。傻老三也听得出了神，直到天黑，一位老和尚从庙里走出，他才回过神来，连忙上前请安下拜。
老和尚问明他的来历和去向，傻老三说：“我也没个准地方，有人说东海是个好地方，我就往那走。”老和尚见状，说道：“方才见你爱听笛声，我送你一个东西吧。”说着从袖中取出一支横笛，“你拿着它上路吧。”
夜里不好找住处，傻老三揣着笛子继续赶路，走着走着，又累又困，不知不觉睡着了。梦中，一位白胡子老头教了他吹笛的法子。醒来后，他照着梦中所学一试，吹出的曲调竟格外动听。于是他一边赶路，一边吹笛，依旧往东而去。
走过一片小树林，林间有个泉眼，泉水清凌凌的。傻老三坐在泉边吹笛，吹着吹着又睡着了。这次梦见一位白发老太太，眼睛亮得很，对他说：“你光会吹还不够，得有曲调才行。再往东走，会看见一座小石头房子，里面住着父女俩，父亲上山砍柴摔断了腿，你去好好照料，那老头儿会教你很多曲子，你的笛子就算学成了。不过，他的女儿或许会看上你，你可不能应下。”傻老三醒来，依着老太太的指点继续向东。
没走多远，果然见着一座小石头房子。走近一听，屋里有人哼哼，他喊了两声，一个十七岁左右的姑娘走了出来，招呼道：“这位大哥，上哪儿去？进来歇歇吧。”傻老三进屋，见炕上躺着个老头儿，便问：“大爷，您这是怎么了？”老头儿叹道：“人老了腿脚不利索，前几天上山砍柴，把腿摔断了，今儿连米都没下锅了。”傻老三说：“我这就进城买些米面，再请个大夫来。”老头儿没拦着。
这儿离城不远，傻老三很快买回米面，也请来了大夫。大夫给老头儿看过伤，开了药方，他又跑去城里抓药。接下来几天，傻老三就住在这里，姑娘在家侍候老人，他则上山打柴，闲时便吹笛解闷。半个月后，老头儿的伤渐渐好转，能到屋外走动了，心里暗自念叨：“这小伙子真是个好人，虽说没认我当干爹，却比干儿子还亲。”便动了招他做养老女婿的心思。
老头儿能上山打柴后，一天，俩人一同上山，忽然下起雨来。老头儿熟悉地形，领着他躲进一个大山洞。避雨时，傻老三拿出笛子吹了起来，老头儿听着听着，像是想起了什么，让他停下，说：“我想起件事。有一年我打柴到这儿，也听见洞里有人吹笛，比你吹的还好听，我听着忘了时间，天黑时从里面走出个俊少年，我说不上来有多俊。我问他来这儿做啥，他说洞里有一千八百套曲谱，他是来学谱的。”傻老三问：“那您进去过吗？”老头儿说：“去过，往里走老远有个大洞，顶上透着天，中间有个大石影壁，上面刻着字。走，我领你看看去。”
爷儿俩往洞里走了许久，果然见到一个大洞，洞中央立着个大石影壁，方方正正，像刀刻斧削一般，壁上满是曲谱。傻老三对着曲谱吹奏起来，一段接一段，老头儿连连点头：“上回我听的就是这个！”心里暗道：“这小伙子看着不起眼，倒有这般内秀！”
之后，傻老三跟着老头儿每日上山打柴，累了就去洞里学吹那一千八百套神曲，没过两个月，就把所有曲子都学会了。
这天，老头儿把傻老三和闺女叫到门口大石板上，说道：“今儿咱爷仨商量件事。老三你成年了，丫头岁数也不小了，如今日子好过多了。我眼看快入土了，想把闺女许给你，不知你乐意不？”闺女没作声，傻老三一听，脑子里“轰”的一声，想起梦中老太太的话，想说不乐意，话到嘴边却咽了回去。
夜里，傻老三很晚才睡着，又做了个梦。梦中他打柴走到一条大山道，迎面过来个骑马路过的少年，对他说：“你已学会一千八百套神曲，不能再在这儿呆了。明天晌午前务必离开，这家人送你啥都别收，带着横笛一直往东走，就能到东海了，记住了吗？”傻老三应道：“记住了。”
第二天一早，老头儿正要出门找亲戚商量成亲的日子，傻老三拦住他，说了自己要离开的想法。老头儿不解：“这是咋了？”闺女在屋里听见，眼泪当即掉了下来，她万万没料到会这样。老头儿不由分说把他拉回屋，插上门，非要他说清缘由。闺女拉着他的手，“哥哥、哥哥”地叫着，眼泪一串一串落在他手上。傻老三给老头儿跪下，叫了两声“爸爸”，说：“我还想出去谋大事呢！您真要让我在这山沟里过一辈子吗？等我在外头混出个样来，一定回来。”又对闺女说：“妹子，你对我好，我都记在心里，往后会有好人家等着你。”
老人和闺女最终被他说通了。他要走时，爷儿俩给他打点了好多东西，他啥都没带，只揣着那支横笛。爷儿俩送了一程又一程，闺女哭了一程又一程，直到送出老远才作罢。
傻老三继续往东走，累了就坐在路边吹笛，渴了就找泉眼喝水。天黑时，他走到了海边，坐在月光下，吹奏起那一千八百套神曲。他忘了饿、忘了渴、忘了累，一口气吹完，竟不知过了几天几夜。
这天夜里，借着月光，他见从海上跑来一匹白马，马上坐着位英俊少年，乘风破浪而来。到了跟前，少年翻身下马，问道：“刚才那些曲子都是您吹的？”傻老三说：“是我吹的，怎么了？”“我们龙爷爷请您去。”“我怎么去？”“您上马吧，合上眼，我让您睁眼再睁眼。”
傻老三跟着少年上了马，闭上眼睛，只听耳边水声呼呼作响。没多久，少年喊道：“到了，睁眼下马吧。”傻老三睁眼一看，已到龙宫。龙宫清堂瓦舍，门口虾兵蟹将站岗，夜叉在四周巡逻。少年领着他进了龙宫，拜见老龙王。龙王和他闲聊几句，便让他吹曲助兴。
从那以后，傻老三天天给龙王爷、龙王奶奶吹曲。转眼三年过去，他想回家看看，跟龙王爷一说，龙王说：“是该回去了。我送你点啥好？你在龙宫里随便挑，啥我都舍得。”傻老三说：“我啥也不要。”龙王不依：“那可不行。”傻老三想了想说：“要是这样，就把您屋里那个葫芦给我吧。”龙王一愣，那葫芦是镇海之宝，给了他，半壁江山就相当于送出去了，便摇头道：“那可不行。”傻老三说：“不行我就啥也不要了。”龙王有些为难，想了想说：“我这儿还有个小的，是个宝贝葫芦，你要啥它就给你啥。”傻老三说：“也行。”
说走就走，龙孙子把他送上海岸。傻老三拿着笛子和宝贝葫芦往家赶，饿了就对葫芦说：“宝葫芦，我饿了，来一桌三八海菜席。”不一会儿，就有人摆上酒席，恭敬地说：“老爷请用。”吃饱喝足继续赶路，累了便说：“宝葫芦，来一匹马。”立刻有马童牵着大马过来：“老爷请上马。”
离家越来越近，傻老三又对葫芦说：“宝葫芦，换一顶八抬大轿来。”马童牵马离开，一顶八抬大轿便停在跟前，他高高兴兴上了轿。
再说那哥俩，这三年也混得有模有样，这天正在村口桥上观景，见一顶大轿过来，没来得及躲，一个被挤到南边坑里，一个被挤到北边坑里。快到家门口时，傻老三说：“宝葫芦，收起来吧。”八抬大轿消失了，他又要了一身破衣裳、一双烂帮鞋和一个要饭的沙斗子，沙斗里还有些干包子。他换上破衣，挎着沙斗往家走。
回到家见过爹妈，他妈一看，皱眉道：“嘻！你这傻东西！你大哥出去三年，骑着马带了一家人回来；你二哥出去三年，骑着骡也带了一家人，你就这德性，准是要了三年饭吧！”这时两个哥哥也回了家，傻老三见过哥哥，拿出沙斗里的干包子给大家吃，他妈说：“这破东西谁吃？快倒猪食槽里喂猪去！”
当时两个哥哥就要跟老三分家，老三说：“我啥也不要。”哥哥不依：“啥也不要哪行？”傻老三说：“要不，就把南边大荒场给我吧。”大家伙一听，都觉得他傻，放着好东西不要，偏要块荒地，老大老二正求之不得。他妈终究是心疼儿子，提出多分给老三些家里的破坛子、烂罐子，实在不行还能卖些钱。
分家已定，第二天，傻老三带着宝贝葫芦和横笛来到南边大荒场。那地方杂草丛生，树棵子遍地，看着就让人头疼。他在场上瞅了瞅、量了量，对葫芦说：“宝葫芦，把这些乱树棵子挪一边去。”话音刚落，乱七八糟的东西全没了，眼前变成一片平展展的空地。傻老三在地上画了楼台亭阁的样子，又说：“宝葫芦，照着样子建起来。”只见那些楼呀房呀，真的从地上“长”了出来。他又要了一百童男童女，帮忙往新家搬东西，家里人都纳闷：没听说老三在外头交朋友，咋来了这么多孩子？
一连三天，没人去南边大荒场看傻老三。第四天，他妈实在放心不下，和老伴挎着一篮子饽饽去了。到了大荒场，老两口都傻了眼：啥时候起了这么些楼台亭阁？这难道是哪个王爷的王府？向过路的人一打听，才知道这是三儿子的家。想进去，却被看门的拦住：“干什么的？”老太太说：“我是老三他妈，来看看他。”傻老三在里面听见，喊道：“是我妈，让进来吧。”
老太太进屋一看，眼睛都花了：院里花草芬芳，圈里猪鹅满栏，进屋就有仆人端上茶来。她不住口地夸赞三儿子有能耐，说从小就看出他不一般。没一会儿，一桌子海菜席摆了上来。
傻老三刚要和老两口吃饭，看门的进来禀报：“外头有两个男的硬要往里闯，被我们拦住了。”傻老三说：“是我哥哥，让他们进来吧。”俩哥哥进来后，一同吃饭，闲聊到晚上也没走。老大说：“老三，咱们换换吧，北边的归你，南边的归我们哥俩，咋样？”傻老三说：“不行，不换。”哥哥们一再劝说，他便说：“换就换！”哥俩忙说：“啥都不动，我们那边也啥都不动。”傻老三点头应下，拿着笛子和葫芦，问爸妈：“您二老想在这儿还是去北边？”“我们就在这儿吧。”傻老三便去了北边。
到了北边，傻老三收拾好屋子，对宝贝葫芦说：“宝葫芦，把南边大荒场的东西收回来吧。”
第二天，一个拾粪的起得早，到大荒场一看，老大老二一家人都光着身子在地上睡觉。他们想动弹，左边一动，被蒺藜扎着；右边一动，被草根扎着，哪儿动哪儿挨扎，最后竟都被活活扎死了。
后来，山上打柴的那对父女找了来，傻老三便和那姑娘成了亲，儿女满堂，安安稳稳过了一辈子。