神农氏那会儿，天地间的草木长得疯，可人间的病痛也疯。有的人忽然浑身发抖，牙齿咬得“咯吱”响，像揣了块冰；有的人烧得嘴唇起燎泡，躺倒在草堆上，呼哧呼哧像拉风箱。神农背着个竹篓，竹篓底磨出了毛边，他的脚底板也磨出了茧子，整天在深山里转，手里的木杖敲遍了每块石头，就想找些能压得住病痛的东西。
这天日头正毒，他走到一片滩涂地，滩上的草长得半人高，叶片上的刺扎得腿肚子生疼。神农饿得眼冒金星，看见地上有层白花花的粉末，像刚熬过的盐，抓起来就往嘴里塞。粉末涩得他直皱眉，可嚼着嚼着，浑身突然冒出汗来，顺着脊梁骨往下淌，像有股热流在骨头缝里钻。他愣了愣，早上还疼得直捶头的老毛病，居然没影儿了。
“原来石头也能治病。”神农蹲下来，用木杖扒开滩土，白粉末底下，是些青灰色的石块，被太阳晒得滚烫。他把石块敲碎了装进口袋，心里的愁云散了些：至少，能治头疼了。
走了三日，神农进一个村子。村口的老槐树底下，七八个人缩成一团，身上裹着破棉袄，还在不停地哆嗦，嘴唇乌青，说话都打颤。“我们……我们怕是中了邪。”一个汉子牙床打战，“白天冷得像掉冰窖，夜里又热得像烧窑。”
神农摸出布袋里的石粉，让他们兑水喝。半袋粉下去，那些人额头冒出黏汗，棉袄被脱下来扔在一边，脸色渐渐缓过来，哆嗦也止了。“这是‘打摆子’，”神农在树皮上刻下几个字，“石粉性热，能驱寒。”
又走了半月，他遇见另一场灾。那村子里的人个个面红耳赤，躺在地上哼哼，有人还吐起了黄水。神农照旧拿出石粉，可这次，有个老婆婆刚喝两口，突然捂着心口直翻白眼：“烧心！烧得像吞了火炭！”
旁边一个小娃子，抓起墙根的野草就嚼，嚼得满脸汁水。奇怪的是，他烧得通红的脸蛋，竟慢慢褪了色。神农眼睛一亮，也摘了片草叶放进嘴里苦得他直皱眉，可咽下去没多久，喉咙里的燥火就消了。“这草性寒，能降火。”他把草连根拔起，挂在竹篓边上，“石粉治寒病，野草治热病，原来不是所有病都能靠石头。”
麻烦的是，有些草看着温顺，吃下去却要人命。有回，神农采了种开紫花的草，给几个面黄肌瘦的人熬汤喝。有的人喝了，第二天就能下地干活；有的人喝了，却七窍流血，没撑过一个时辰。
神农坐在石头上，看着竹篓里的草药直叹气。这时，脚边“呱”地跳过来一只东西——巴掌大，方脑壳，四条短腿扒拉着，背上长满了灰扑扑的毛，像披了件蓑衣。是只毛蟾。它盯着竹篓里的紫花，突然伸出舌头卷了一片，嚼了没两下，浑身的毛“唰”地竖起来，背上鼓起一串疙瘩，黑得像涂了墨，蹬着腿在地上打转，差点翻了肚皮。
神农心里一动。他又摘了片之前治热瘟的野草，递到毛蟾嘴边。毛蟾嗅了嗅，吧嗒吧嗒嚼了，非但没闹，反而把肚子鼓成个球，皮毛油光水滑的，看着挺舒坦。
“你这小东西，莫非能辨药？”神农笑了。从那以后，他采药时总带着这只毛蟾。新采的草，先掐片叶子喂它：要是毛蟾眯着眼吧嗒嘴，像偷喝了蜜，这草就带甜味，能补气血；要是它皱着眉，喉咙里“咕哝”响，像吞了苦胆，这草就带苦味，能清热；要是它伸着舌头哈气，像吃了辣椒，这草就带辣味，能散寒；要是它龇着牙，腮帮子鼓鼓的，像嚼了酸梅，这草就带酸味，能收敛；要是它舔完嘴唇，原地打个转，像尝到了盐，这草就带咸味，能软坚。
有毒的草一进嘴，毛蟾立马翻脸：要么浑身疙瘩直冒，要么四脚朝天蹬腿，最厉害的一次，它竟喷出股白浆，把石头都蚀出个小坑。
靠着毛蟾，神农摸清了百草的性子。他把草药分了类：寒的治热病，热的治寒病，酸苦甘辛咸，各管各的用场。他教人们认药、采药，竹篓里的石粉渐渐被草药取代，村子里打摆子的、生热瘟的，都少了。
有回神农误食了断肠草，浑身发紫，倒在地上。毛蟾急得围着他跳，用后腿蹬来一株解毒草，蹭着他的脸。神农拼最后一点力气嚼了草，才算捡回条命。他摸着毛蟾的方脑壳，叹道：“你救了我，也救了天下人啊。”
后来，神农把认药的法子传给后人，那只毛蟾也跟着他走南闯北，直到老死在一片药草丛里。人们感念它的功劳，在药铺里刻了石蟾的像：方脑壳，短腿，背上的疙瘩鼓鼓的，舌头微微伸着，像刚尝过一味新药。
老药工说，抓药前得给石蟾上柱香。香燃着的时候，要是石蟾眼睛上的露珠（其实是晨霜）没掉，这药就配得准；要是露珠落了，就得再查查药方——那是毛蟾在提醒：药里有不妥当的地方呢。
都江堰的老药铺，至今还摆着这样的石蟾。有人说，夜深人静时，能听见石蟾“呱”地叫一声，像在跟柜上的草药打招呼。那声音里，藏着神农当年在山里的脚步，也藏着一只毛蟾用性命尝出来的药味。