清晨的阳光透过方家老宅的木格窗棂，在坑洼不平的泥土地上洒下斑驳的光影。方家院子里，终于盼来了一派平日里难得的烟火气息。
方振富正蹲在院墙根下，埋头捣鼓着那辆昨天在山路上饱受摧残的自行车。他手里拿着扳手，小心翼翼地卸下被扎破的后胎，动作专注而熟练。额角渗出细密的汗珠，在朝阳下闪着微光。他不时抬头，目光越过低矮的院墙，望向灶间里那个忙碌的窈窕身影。
灶间里，方菊芳正挽着袖子，利落地准备着早饭。锅里熬着金黄的小米粥，咕嘟咕嘟地冒着热气，米香混合着柴火的气息，弥漫在小小的院落里。她腰间系着一条蓝布围裙，更显得腰身纤细，虽然身孕尚未明显，但偶尔抬手拢一下散落鬓边的发丝时，动作间已然带着一丝属于准母亲的温婉。她脸颊被灶火映得微红，鼻尖沁出细小的汗珠，专注地看着火候，偶尔用勺子轻轻搅动锅里的粥。
方振富看着看着，不由得有些痴了。他觉得方菊芳焕发出的是一种惊心动魄的美。那低垂的眉眼，那忙碌的身影，那被热气熏得微红的脸颊，无一不牵动着他的心弦。一阵晨风吹过，带来她身上淡淡的、混合着皂角和体香的温热气息，钻进他的鼻腔，让他心头一阵悸动，握着扳手的手指都不自觉地收紧。
更让他心头滚烫的是她的体贴。她悄悄在他的粥碗底下卧了一个荷包蛋，却只说让他多吃点，补补身子；她在他修理自行车时，默默递过来拧干的热毛巾给他擦汗；她甚至记得他喜欢喝烫一点的粥，特意将他的那碗放在锅边温着……这些细微末节的关怀，像涓涓细流，滋润着他曾经干涸的心田。
一种前所未有的满足感和强烈的占有欲在方振富心中疯狂滋长。他看着她微微弯着腰添柴火的背影，那柔韧的腰线，那浑圆的弧线，在晨光中勾勒出诱人的曲线。他心里猛地冒出一个念头：
这就是他想要的女人！这就是他想要的日子！什么前程，什么名声，什么父亲的反对，跟眼前这个活色生香、温柔体贴的人儿比起来，都变得无足轻重了！
昨夜的那一丝犹豫和权衡，在此刻这种强烈的、掺杂着情欲与依赖的情感冲击下，彻底烟消云散。他深吸一口气，眼神变得坚定起来。
“菊芳，”他放下扳手，走到灶间门口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“我今天去县城一趟，找爹说说我们的事。”
方菊芳搅动粥勺的手一顿，抬起头，眼中闪过一丝紧张和不安：“振富，要是你爹他……”
“你放心！”方振富打断她，目光灼灼地看着她，语气斩钉截铁，“这辈子，我说什么也离不了你了！爹他同意最好，若是不同意。”他顿了顿，眼中闪过一丝狠色，压低了声音，像是发誓，又像是给自己打气，“那我就算是跟他断绝关系，也一定要娶你！总之，先礼后兵，这事必须成！”
他说完，仿佛卸下了一个沉重的包袱，又像是立下了一个不容反悔的誓言。他深深地看了方菊芳一眼，将她此刻带着担忧却又隐含依赖的娇美模样刻在心里，然后转身推着修好的自行车大步向院外走去。
方菊芳望着他离去的背影，手中的粥勺慢慢停下，心里像是打翻了五味瓶，有暖流，有酸楚，更有对未知前路的深深恐惧。她知道，方振富这一去，将决定他们两人，以及她腹中孩子，未来的命运。
方秉忠虽然被免了副局长职务，但组织关系还在交通局，暂时住在县城分配的一间宿舍里。见到儿子突然来访，他先是有些惊喜，但看到方振富眉宇间化不开的沉重和疲惫，心头便是一紧。
“爹！”方振富喊了一声，喉咙有些发干，在父亲审视的目光下，竟有些难以启齿。
“怎么了？出什么事了？医疗站有事？”方秉忠放下手中的报纸，示意儿子坐下。
方振富没有坐，他深吸一口气，像是要鼓足全身的勇气，才低声说道：“爹，我想结婚。”
方秉忠愣了一下，随即脸上露出一丝难得的笑意：“哦？这是好事啊！是哪家的姑娘？怎么之前没听你提起过呢？”
他的话戛然而止，因为他看到儿子的脸上没有丝毫的喜色，反而是一种近乎痛苦的挣扎。
“我要找的人是方菊芳。”方振富几乎不敢看父亲的眼睛。
“菊芳？”方秉忠的眉头瞬间拧成了一个疙瘩，脸色沉了下来，“她不是和你断绝关系了吗？怎么你又要和方菊芳重归于好？”
“是的，你说了，当牛做马伺候咱们家一辈子！”方振富艰难地措辞。
“有这么好的事？这里面肯定有问题！”方秉忠是何等精明的人，，一个不好的预感浮上心头。他猛地站起身，目光锐利地盯着儿子，声音压低却带着不容置疑的严厉：“振富，你老实告诉我！方菊芳是不是出事了，她是不是怀上孩子了？”
“你是怎么知道的？”
“我猜的，你只告诉我是不是？”
“这个我也不清楚！”
方振富的心跳骤然加速，脸颊像是被火燎过。他不敢说出真相，那只会让事情更复杂，让父亲更愤怒，也让方菊芳的处境更不堪。他垂下头，双手紧紧握拳，指甲陷进掌心，含糊地、几乎是嗫嚅地说道：“爹，您，您就别问那么多了……”
方振富这犹犹豫豫、不敢正面回答的态度，在方秉忠看来，几乎等同于默认！一股热血猛地冲上头顶，方秉忠气得脸色铁青，指着儿子的手都在发抖：“你……你这个糊涂东西！你让我说你什么好！”
方振富一脸的尴尬，不知道怎么说才对。
方秉忠痛心疾首地来回踱步，压抑着怒火的声音带着深深的失望和屈辱：“振富！你心里要清楚！咱们老方家，往上数三代，都是单传！结婚生子、延续香火，这是天大的事，绝不能草率！”方秉忠的声音因激动而有些颤抖，“是，过去咱们家也显赫过，你太爷爷当过秀才，爷爷也是乡里有名的乡绅，讲究的是诗礼传家！如今时代是变了，我……我也下了台，可咱们家还是清清白白的人家！做人，最要紧的就是骨气，是名声！”
就在这时，方秉忠的声音突然变了调，那强撑着的严厉外壳仿佛瞬间碎裂，露出了内里最深沉的软肋。他不再踱步，而是颓然跌坐在椅子上，双手捂住脸，肩膀控制不住地颤抖起来。
“振富啊！”他的声音从指缝里漏出来，带着哽咽，是方振富从未听过的脆弱和悲凉，“你娘她走得早啊，我就你这么一个儿子，我含辛茹苦把你拉扯大，供你读书，指望你能成才，指望你能光耀门楣，最起码也要堂堂正正做人啊！”
他抬起头，老泪纵横，那浑浊的泪水顺着深刻的脸颊皱纹蜿蜒而下，每一滴都像是烫在方振富的心上。“你是我唯一的指望，是咱们老方家这一支唯一的根苗啊！你现在这样……你让我死了以后，怎么有脸去见你娘，去见方家的列祖列宗啊！”
父亲声泪俱下的控诉，像一把重锤，狠狠砸在方振富的心头。他看着父亲瞬间苍老憔悴的面容，看着那从未轻易流淌的泪水，巨大的愧疚感和窒息般的痛苦淹没了他。他“扑通”一声跪倒在地，喉咙像是被堵住，只能发出痛苦的呜咽，却一个字也说不出来。
方秉忠目光如炬，紧紧盯着儿子，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“那方菊芳，她和咱们是一个村子里的，都姓方。俗话说同姓不同婚，但是你们搞对象我也没有反对，这个闺女模样也还说得过去。可是我下台后，她立马就和你一刀两断，据说她跟工业局副局长赵印堂的儿子赵卫国在一起鬼混，闹得满城风雨，现在怀着不清不楚的种找上你，这算什么？这在旧社会就叫‘破鞋’！咱们老方家，无论如何，绝对不能让她进门！我这张老脸丢不起这个人，咱们方家的门风，更不能败在你手里！”
方秉忠压抑着怒火的声音带着深深的失望和屈辱：“是！我现在不是副局长了，被人赶下了台！可我还是国家干部！我还端着国家的饭碗，要脸面，要名声！你呢？你倒好！捡人家不要的破鞋，还弄出个不清不楚的孩子来！你这要是传出去，你让我这张老脸往哪儿搁？我走到大街上，脊梁骨都得被人戳穿了！你这是往你爹伤口上撒盐，是给我们老方家抹黑啊！”
父亲的话像鞭子一样抽在方振富心上，让他羞愧得无地自容。他知道父亲爱惜羽毛，一生清廉正直，最重名声的。
方振富猛地抬起头，脸上是破罐子破摔的决绝，也是走投无路的哀求，声音带着哽咽：“爹！别说了！我已经把人家睡了！木已成舟！您是我爹，您说现在该怎么办？是要这个媳妇，还是等着人家以后拿着这事来讹咱们家？您给句话吧！”
“你！”方秉忠被儿子这番混账话噎得差点背过气，他扬起手，看着儿子那同样布满血丝的眼睛和憔悴的面容，这一巴掌终究没有落下去。他颓然地放下手臂，像是瞬间被抽干了所有力气，踉跄地坐回椅子上，整个人都佝偻了几分。
许久，方秉忠才像是耗尽了所有力气，他用袖子胡乱抹了一把脸，重重地、带着无尽疲惫和妥协地叹了口气。但他浑浊的眼睛里依然残留着一丝难以释怀的疑虑，他紧紧盯着跪在地上的儿子，声音沙哑而迟疑：
“振富，你跟爹说实话，这是不是有人给咱们家做的局？是不是别人家嫌方菊芳碍事，故意把她往你这里推，好让你当这个冤大头，替他们擦屁股？还是菊芳他们家，看你现在行医有点名声了，想赖上你？”
方振富猛地抬起头，脸上泪痕未干，眼神却异常坚定，他斩钉截铁地否认：“爹！没有！绝对没有！这事跟任何人都没关系！是我……是我自己愿意的！所有的后果，我一个人承担！” 方秉忠死死地盯着儿子的眼睛，仿佛要从中找出哪怕一丝一毫的闪烁和心虚。但他看到的，只有一片近乎固执的坦荡和决绝。良久，他像是终于确认了什么，紧绷的肩膀彻底垮塌下去，那口气叹得悠长而复杂，里面包含了太多的无奈、心痛，但竟然还有一丝极其微弱的、说不清道不明的情绪。
他看着虽然跪着，却脊梁挺直的儿子，语气复杂地，几乎是喃喃自语道：“你小子，倒是真敢作敢当啊！”
这声音很轻，不像夸赞，更像是一种承认。承认儿子在某种程度上，做出了一种他或许不认同，却无法否认其分量的选择。这份在烂泥潭里硬要挺直腰杆的担当，刺痛了他，却也让他这个习惯了权衡和隐忍的父亲，内心深处生出一种难以言喻的触动。
“去吧……”方秉忠挥了挥手，，声音轻得像一阵风，“愿意结婚，就结吧！需要爹做什么尽管开口，爹尽力而为之！”
方振富重重地给父亲磕了一个头，额头触在冰冷的地面上，发出沉闷的响声。然后他站起身，不敢再看父亲瞬间仿佛苍老了十岁的面容，转身，一步步离开了这间压抑的宿舍。