星期天的县人民商场里，人头攒动。方振富和方菊芳一前一后走在百货区的过道上，两人之间隔着半步距离，像是互不相识的陌生人。
“这个怎么样？”方振富突然在烟酒柜台前停下，指着玻璃柜里最显眼的位置，“茅台，八块五一瓶。来两瓶？”
方菊芳轻轻拉了拉他的衣角：“太贵了，朱科长不喝酒的......”
“不喝酒？”方振富冷笑一声，声音不大却足够刺耳，“男人哪有不喝酒的？还是说，你特别了解他的喜好？”
方菊芳的脸瞬间白了。她张了张嘴，最终什么也没说。售货员已经利落地取出两瓶茅台，用牛皮纸仔细包好。方振富看都不看价格，又从旁边的货架上拿起一条“大前门”香烟：
“烟总要抽的吧？听说老同志都爱抽这个。”
“朱科长他戒烟很多年了......”方菊芳小声说。
“是吗？”方振富转过头，目光锐利地盯着她，“你怎么连这个都知道？”
方菊芳低下头，手指无意识地绞着挎包带子。方振富不再理会她，径直走向副食品柜台：“稻香村点心匣子，要最大的。再来两罐麦乳精，要上海产的。”
他付钱的动作干净利落，掏出一沓崭新的大团结，数都不数就递了过去。售货员惊讶地看了他一眼，找零时格外仔细。
“振富，”方菊芳终于忍不住开口，“真的不用买这么多......”
“怎么？”方振富突然提高音量，引得旁边几个顾客侧目，“感谢恩师，还能小气了？还是说，你觉得这些东西，配不上你们朱科长？”
“我不是这个意思......”方菊芳的声音几乎带着哀求。
方振富却像没听见，又转到布匹柜台前，指着最贵的一种深蓝色呢料：“这个，扯两米。”
“这料子厚实，做裤子最好了。”售货员热情地介绍。
“就它了。”方振富掏出钱包，“年纪大的人，穿厚实点好。”
方菊芳站在他身后，看着丈夫近乎赌气的采购，心里像压了块大石头。她知道，他买的不是礼物，而是在买一个心安理得，买一个丈夫的尊严。
当所有东西都买齐时，方振富手里已经提满了大包小包。他站在商场门口，看着这些昂贵的礼物，突然笑了：“这些够意思了吧？应该不会给你丢人了。”
方菊芳正要说话，一辆白色的救护车突然在商场门口停下。司机小张跳下车，急匆匆地跑过来：“方院长，地区来的专家已经到了，正在医院等您会诊！”
方振富脸上的表情瞬间变得严肃。他把手里的礼物一股脑塞给方菊芳：“你自己去送吧。”
说完，他头也不回地上了救护车。车门“砰”地关上，救护车鸣着笛疾驰而去。
方菊芳独自站在商场门口，手里提着沉甸甸的礼物，看着救护车消失在街角。夕阳把她的影子拉得很长，显得格外孤单。她默默地把礼物绑在自行车后座上，捆了又捆，生怕路上颠坏了。那两瓶茅台尤其沉重，让她骑上车时差点失去平衡。
自行车吱呀吱呀地前行，每蹬一下都很费力。方菊芳想起刚才方振富付款时决绝的背影，想起丈夫每一句带刺的话，眼睛不由得湿润了。但当她拐进水泵厂家属区的小路时，她用力擦了擦眼睛，挺直了腰板。她礼物再沉重，也要送到。
朱京坡科长的家比她想象的还要简朴。小院的水泥地裂着缝，墙角堆着煤球，只有几盆仙人掌在暮色中顽强地挺立着。那扇漆皮剥落的木门里，涌动着一股潮湿的煤烟味混着旧报纸的气味扑面而来。方菊芳敲了敲门。门开了，朱科长穿着洗得发白的旧军裤，上身是一件领口磨损的汗衫。看见她，他浑浊的眼睛瞬间亮了：
“菊芳？快进来快进来！”他忙不迭地让开身，目光却越过她往身后张望，“方院长呢？没一起来？”
方菊芳把自行车支好，提起礼品：“医院临时有手术，他被接走了。”
朱科长眼中闪过一丝失落，但很快又被热情掩盖：“没事没事，你来就好！快进屋！”
屋子窄小得像个火柴盒，墙面是用旧报纸糊的，泛黄的纸页上还能辨认出七十年代的社论标题，边角处已经卷曲发黑，露出底下斑驳的土坯墙。唯一的一扇窗户朝北，玻璃蒙着厚厚的灰尘，把午后的天光滤成一种浑浊的灰色。窗台上摆着个掉了瓷的搪瓷缸，里面种着几瓣蒜苗，瘦伶伶地向着微光伸展。靠墙摆着一张老式木板床，床单洗得发白，补丁叠着补丁，却平整得没有一丝褶皱。床头叠着的军绿色被子，方正得像块砚台，依稀还能看出部队里养成的习惯。
屋中央挂着个十五瓦的灯泡，昏黄的光线下，唯一像样的家具是张榫卯松动的八仙桌。桌腿用瓦片垫着才能站稳，桌面上却一尘不染，端端正正摆着个竹笔筒，里面插着几支削得尖尖的铅笔。墙正中挂着毛主席像，相框的玻璃擦得锃亮，下面贴着一排泛黄的奖状——“特等功臣”“战斗英雄”，纸边已经脆化开裂，像秋日的枯叶。
墙角堆着摞捆扎整齐的旧报纸，最上面摊开着当天的《人民日报》，每个标题下面都用红铅笔仔细划了线。煤球炉子熄着火，炉盖上温着个铝饭盒，里面是半盒没吃完的玉米糊。整个屋子除了床底下那双补了又补的解放鞋，再找不出一件多余的东西。这里的每件物品都像被岁月腌制过，浸透着独居老人清贫克己的气息，又固执地保持着一种褪色的尊严。
“朱科长，您看，这是我的一点心意。”方菊芳把礼品放在桌上，“要不是您这些年的教导，我不可能有今天。”
朱科长搓着手，显得有些无措：“你这人，花这些钱干什么......”
方菊芳笑着说：“都是一些普通的东西，没什么！”
“没什么？”朱京坡指着方菊芳带来的一大堆东西，“茅台酒、大前门香烟，还有这麦乳精，这衣料，你是有钱烧的吗？”
他突然上前一步，紧紧攥住方菊芳的手。那双手粗糙得像老树皮，布满茧子和伤痕，却异常有力。方菊芳本能地想抽手，但看到老人眼中闪烁的泪光，她停住了。
“菊芳啊，”他的声音有些颤抖，“你能来看我，比什么都强。”
“朱科长，您松开手，咱们坐下说说话。”
朱京坡却攥着她的手不肯放，像是抓住了一根救命稻草。他拉着她在旧沙发上坐下，目光渐渐飘远：“别叫我朱科长，叫我朱哥吧！”
方菊芳挣脱开他的手，没话找话地说：“喝水吗朱科长，我给您倒水！”
朱京坡似乎恍然大悟地说：“看我这人，哪能够叫你给我倒水呢，我早就准备好了，这是我刚沏好的六毛钱的好茉莉花茶，当然了，比不上你们家的，你的老公公毕竟是局长嘛！”
方菊芳喝了口朱京坡倒的茶，缓缓站起身，看着屋里众多的奖状和镜框里的照片。
朱京坡似乎打开了尘封已久的话匣子，“我十六岁参军，跟着董存瑞一个部队。辽沈战役，我端着冲锋枪第一个冲上锦州城墙；平津战役，在天津巷战三天三夜没合眼......”
朱京坡的声音时而高亢，时而低沉，仿佛又回到了那个炮火连天的年代。
“后来去了朝鲜。长津湖，零下四十度，我的脚趾冻掉了三个。”他下意识地摸了摸左腿，“可是比起那些永远留在那里的战友，我算幸运的。”
方菊芳静静地听着，感觉到他的手在微微发抖。
“后来我负伤了，住在战地医院。”他的声音突然低了下去，像是陷入了某种痛苦的回忆，“那里有个朝鲜女护士，叫金顺姬。朝鲜女人很温柔，总是偷偷给我多留一个苹果。朝鲜那个地方出苹果，尤其是金刚山的苹果特别好吃。有一次下了大雪，战地医院里没有生火，把人都要冻死了，金顺姬的小脸蛋冻得红红的，比金刚山的苹果还红，我看着她冻得好可怜啊，我就伸出手来暖她的小脸蛋，可她又说她的手也冷，我就让她把她的两只手伸到我的嘎吱窝里，后来她轻轻地摸我的胸口，那个感觉叫个舒服呀，后来我说我的手也冷，她就让我也把手入到她的怀里，我就摸她的前胸，摸她的肚皮，后来我索性就抱住她，钻进了被窝里！”
他说到这里看着方菊芳，似乎有些害羞了，低下头好久没有说话。
方菊芳回到沙发坐下，又喝了口水，“后来呢！”
“后来，我们，我们就算是犯了错误了。”他的声音几乎听不见，“我们被发现了。我被处分了，提前回国了。本来该是正县级的，最后只给了个科级待遇，安排到咱们县水泵厂当会计。再后来因为工作成绩突出，当上了财务科长！”
方菊芳看见朱京坡有几滴浑浊的泪水顺着他的皱纹滑落，不由的替他惋惜。
“这一辈子，我就毁在了一时糊涂上。”
尽管快到中午了，但是这个不向阳屋子里如果不开灯，光线还是很昏暗的。在昏暗的光线中，朱京坡佝偻的身影显得格外凄凉。
“菊芳啊，”朱京坡突然转向她，眼神炽热，“你现在多么好啊！你年轻，有文化，又赶上了好时候。副厂长只是开始，将来你一定能当上厂长，甚至调到地区、省里！”
“朱科长，您永远是我的恩师。”方菊芳真诚地说，“没有您，就没有我的今天。”
朱京坡的手指轻轻摩挲着她的手背，这个动作让方菊芳感到一丝不适。
“我看着你从一个小会计成长起来，我想告诉你一个小秘密，你想听吗？”他的声音哽咽了，“菊芳，告诉我，想不想听呢？”
方菊芳轻轻抽出手，“朱科长，什么秘密呀，你说吧，我想听！”
“好吧！”朱京坡起身打开了电灯，灯光下，他的老脸似乎有了红晕，“我为什么心甘情愿的把我的平生所学都传授给了你，你知道这到底是为什么？”
方菊芳有些惊讶，“我认为这不为什么呀，我们都是在为党和国家工作嘛，你作为有经验老同志，对年轻的同志传帮带，有什么不可呢？”
“哈哈哈！”朱京坡笑起来，“好个方菊芳，刚刚当上了副厂长就说起官话来了。对年轻的同志传帮带，狗屁！自从我当上会计以后，想给我学徒的大有人在，还有不少是当官的亲属，但是我从来没有透过一个字想传授给他们什么。因为他们不配！可菊芳你就不一样了，你一进水泵厂，我就百分百看上你了，你常叫我想起一个人！”
“谁？”
“就是那个朝鲜姑娘金顺姬！”