方振富好不容易赶上星期六下午病人不多，于是提前一小时下班，骑着自行车去幼儿园接两个孩子。结果他还是晚了一步。孩子在半小时前已经被方菊芳接走了。
幼儿园的老师笑着说：“方院长，是你妻子和他的一个同事一块接走的！”
“一个同事？”方振富想了想，“是不是他们一个厂那个姓朱的科长？”
老师连忙点着头，“对对对，是朱科长，年纪五十多一个老头！”
方振富和老师应了几句，便骑上自行车飞快地回到了家里。当他一进家属院的院门时，就见方菊芳正蹲在公用水池边搓洗衣服，那双本来握着钢笔做账的手浸泡在冷水里，已经冻得通红。厨房飘出土豆烧肉的香味，五岁的大军和艳华在屋里看《大闹天宫》的连环画。
“水太凉了，我来帮你抽洗吧！”方振富伸手要去接。
方菊芳侧身避开，头也不抬：“不用了，就剩你的白大褂和孩子的两个罩衣了。对了，爹说了，让你回来先去他书房一趟。”
方振富点点头，就上了楼到了父亲的书房。方秉忠在书房背着身立在窗口，正对窗外的景物看得出神，他的手里还不停滴盘着两个核桃。看见儿子进来了，方秉忠和儿子在沙发处坐下。
“今天地委的李书记来了！”方秉忠似笑非笑，“就是李建忠，现在已经升成地委书记了！他带着地区交通局的领导到县局视察公路道班三种三养的工作，顺便提起了你，说你在县医院工作的很有起色。”
方振富谨慎地回答道：“他就是那么说说嘛！我每天做什么他哪会知道？！”。
“唉！”方秉忠深吸一口气，“他和我们中午吃饭时又说到菊芳了。”
方振富冷哼一声，“老东西，占便宜没有够了，还得寸进尺了。他还想干什么？”
方秉忠不以为然地摆摆手，“振富，你也不要激动，他也没有想做什么，就是说了说呗！还有你们县医院领导班子调整的意见已经出来了。如果不出意外的话，你就是咱们县医院有史以来最年轻的正院长！”方秉忠推过。
方振富看着父亲得意地小口吸着那杯刚沏的龙井。这位年过半百的交通局长依然腰板挺直，灰色的中山装一丝不苟，只见他放下杯子，用手指弹了弹钉着三个纽扣的袖口，目光深沉地说：“你当院长也不是单纯为你，是为了咱们这个家。振富啊，今天找你来，是要让你记住两件事。”
方振富不解地看着父亲：“那两件事？”
方秉忠看看儿子，声音突然柔和下来：“第一，今后要对方菊芳好，不是表面上的好，是要从心里对她好。她是咱们家的有功之臣！”
方振富的手指无意识地收紧了。他脑海里突然出现了赵卫国，又出现了李建忠，又出现了父亲在方菊芳面前下跪的景象。他定定神，说了一句：“我知道了，还有第二是什么？”
“第二！”方秉忠的声音压得更低，身子微微前倾，“一定要抓紧让菊芳怀上咱们自己的孩子。计划生育指标我已经托人办好了，就在这儿。”
说着方秉忠从抽屉里取出一个牛皮纸信封，轻轻推到儿子面前。方振富抽出信封里面的准生证，喉咙有些发紧：“爸，大军和艳华这两个孩子其实也就是咱们方家的后代呀！”
“他们姓方，当然是方家的孩子。”方秉忠打断他，目光如炬，“但你要明白，血脉这件事是非常重要的，血浓于水你知道吗？这个问题现在还不晚，拖到以后终究是块心病。菊芳还年轻，你们抓紧再生一个，对你，对她，对这个家，都好。”
窗外突然下雨了，方振富往窗外看了看，“下雨了，菊芳还在洗衣服呢！”着
方秉忠又喝了口茶，“菊芳她，好像最近身体不太好吧！”
方振富笑笑，“没什么，就是家务活累一点！”
“所以要你多关心她！”方秉忠重重放下茶杯，“从内心对她好，懂吗？不是买件衣服、送个发卡那么简单。要暖她的心。女人心暖了，什么都好说。这个准生证你收好它！”
方振富默默收起那个信封，感觉它沉甸甸地坠在口袋里。
吃过晚饭已经是晚上八点半，时间还不算晚。方菊芳却在台灯下对账本，算盘珠子发出清脆的声响。
“爸找你什么事？”她头也不抬地问。
“就是医院工作上的事。”方振富把脱下的外套挂好，顺势将那个信封塞进抽屉最深处，然后主动泡了一杯麦乳精，加了两勺白糖，轻轻放在方菊芳手边，“喝点热的吧！”
“哎呀，走开！别湿了账本！”方菊芳诧异地抬头看了他一眼，又看看泡好的麦乳精，勉强笑了笑，“谢谢啊！”
嘴里虽然说谢谢，但是方菊芳的手指只是在杯沿上轻轻摩挲，却没有喝。
方振富无聊地躺在床上，看了看已经睡着的两个孩子，听着房间里算盘珠子的声响，又在脑海里回响着父亲的话：
“从内心对她好！”
方振富似乎明白了，结婚以来，尤其是父亲当了局长这段时间，他对方菊芳到底好还是不好呢？他所谓的好是不是都停留在表面上？他给她买过最好的上海护肤品，也托人从广州带时髦的连衣裙，但是夫妻之间的那份真挚的东西到底有没有？
方菊芳的美丽是所有人有目共睹的，他们走在一起许多人投过来的目光都是羡慕和嫉妒。结婚以后，他也不止一次地碰触过方菊芳的身体，也有过男欢女爱般的快感。但往往都是短暂的一瞬。方振富和方菊芳在一起时，脑子里一直赶不走赵卫国的影子，现在又加了个李建忠，还有那个若隐若现的朱科长……
第二天是周日，方振富起了个大早，去菜市场买了条活鱼。他记得菊芳最爱喝鱼汤，但嫌杀鱼麻烦，总是很少做。方振富想主动一点，于是在厨房里手忙脚乱，鱼鳞溅得到处都是。大军和艳华扒在门框上看稀奇。
“爸爸，鱼跳出来了！”艳华尖叫。
方菊芳闻声赶来，看见满地狼藉，愣住了。
“我来吧。”方菊芳轻声说，接过他手里的刀。
方振富站在一旁，看着她熟练地刮鳞、剖腹、清洗。那双在账本间翻飞的手，处理起鱼来也一样利落。
“菊芳，”方振富鼓起勇气，“以后家里的重活累活，都让我来。”
方菊芳手上的动作顿了顿，没有回答。鱼汤在煤炉上咕嘟咕嘟地炖着，香气弥漫了整个屋子。这是几个月来，家里第一次有了烟火气。
下午，方振富找出一个落满灰尘的135相机：“咱们去公园照相吧？就我们四个。”
方菊芳犹豫了一下，在孩子们期待的目光中，轻轻点了点头。
在人民公园的假山前，方振富请路人帮他们拍了一张全家福。拍照时，他悄悄靠近菊芳，手轻轻揽住她的腰。他感觉到她的身体瞬间僵硬，但没有躲开。照片洗出来要一周。这一周里，方振富每天准时下班，笨手笨脚地学着做饭、洗衣。他开始注意到菊芳的很多习惯。她喝茶要放三颗红枣，看书时喜欢把头发别在耳后，夜深人静时会对着窗外出神。
一天夜里，方振富回到卧室，看到方菊芳坐在床边，手里拿着那个装着计划生育指标的信封，看到方振富进来了，方菊芳慌忙把信封塞到枕头下。
“你都看见了，其实这是我爹找人办的！”方振富不知该说什么。
“现在办出生证挺不容易的，好了，睡吧。”方菊芳一脸的无所谓，她轻声说着关了灯。
夜深了，方振富躺在床上，两个孩子早已经睡得香喷喷的。窗外月色皎洁，照得房间里一片清辉。他翻了身，又翻回去，床板发出轻微的吱呀声。父亲的话在他耳边回响：“一定要抓紧让菊芳怀上咱们自己的孩子......”
方菊芳侧身躺着，月光照在她剪短后略显凌乱的头发上。她显然没睡，方振富看见她的睫毛轻轻颤动。
“菊芳......”方振富低声唤她，手轻轻搭在她肩上。方菊芳的身体瞬间绷紧了，像一张拉满的弓。但出乎意料的是，她没有推开他，也没有像往常那样找借口回避，只是静静地躺着，一动不动。
方振富的心沉了沉，但还是俯下身，试探着吻她的额头。她的皮肤很凉，带着香皂的干净气味。他在黑暗中摸索着解开她贴身内衣的纽扣。他的动作很慢，给她足够的时间拒绝。但她没有。方菊芳就像一个人偶一样任他摆布，既不推拒，也不回应。她的身体僵硬，眼睛一直望着窗外那轮明月，仿佛灵魂已经抽离。方振富的动作渐渐慢了下来。他看着她空洞的眼神，突然觉得自己的行为丑陋不堪。
“你......”方振富艰难地开口，“你要是不愿意，我们就......”
“没事。”方菊芳打断他，声音平静得可怕，“来吧。”
这两个字像一盆冷水，浇灭了方振富所有的热情。他突然从她身上翻下来，颓然地坐在床沿，双手捂住脸。
黑暗中，只剩下两人压抑的呼吸声。良久，方菊芳轻轻坐起身，把睡衣纽扣一颗颗系好。
“对不起。”方菊芳说话声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“该说对不起的是我。”方振富的声音沙哑，“我不该......”
他不知该如何说下去。难道要说不该碰自己的妻子？还是不该在她明显不愿意的情况下继续？
方菊芳下床，给他倒了杯水。她的手很稳，但借着月光，他看见她眼底有水光一闪而过。
“我知道爸着急。”她轻声说，“那个指标......我会尽快。”
这句话像一把刀，扎进方振富的心脏。他忽然明白，她刚才的顺从，不是出于爱或欲望，而是出于责任，对方家传宗接代的责任。
“菊芳，”他握住她的手，发现冰凉得吓人，“我们不要被爸的话绑住。你想要的时候，我们再......”
方菊芳轻轻抽回手：“睡吧，明天你还要上班。”
在黑暗中，方振富终于明白，父亲的那个信封，就像一枚定时炸弹，悬在他们好不容易重建的脆弱平衡之上。而他所谓的“从内心对她好”，在赤裸裸的现实面前，显得如此苍白无力。
周末取照片那天，照相馆的老师傅笑着说：“这张拍得好，一看就是幸福的一家人。”
照片上，大军做着鬼脸，艳华笑得露出缺了的门牙，他紧张地搂着菊芳的腰，而方菊芳的嘴角微微上扬，眼睛里却盛满了说不清的忧伤。方菊芳看着这张照片，久久没有说话。
回家路上，她突然轻声说：“振富，我知道那天爹找你说了什么。”
方振富愣住了，看起来方菊芳这个人不傻，很灵的。
“那个指标......”方菊芳的声音在风中飘忽不定，“我们必须当回事，抓紧时间吧！”
秋雨又下了起来，方振富脱下外套，撑在两人头顶。这一次，方菊芳没有躲开他，但是一点也没有向他靠近。