方振富这一巴掌，这一声怒吼，彻底将婚礼上勉强维持的平静假象击得粉碎！
方艳华目瞪口呆地站在原地，看着暴怒的父亲，看着脸色惨白、捂着脸颊的赵卫国，又看向脸色凝重、眼神中带着痛楚与决然的母亲方菊芳，信息量过于巨大，让她的大脑一片空白，整个世界仿佛都在旋转。
赵卫国捂着脸，看着方振富喷火的眼睛，看着方菊芳冰冷的目光，看着周围所有人震惊、鄙夷、复杂的眼神，他最后的一点尊严和勇气也彻底崩塌了。他踉跄着，像一具被抽走了灵魂的躯壳，在无数目光的注视下，狼狈不堪地、跌跌撞撞地逃离了这个不属于他的“喜庆”之地。
赵卫国嘶吼出的那句话，以及婚礼上父亲那记响亮的耳光，像一场突如其来的冰雹，将方艳华原本晴朗的世界砸得千疮百孔。她不知道自己是如何被母亲方菊芳紧紧搂住，不知道那场原本喜庆的婚礼是如何在一种极度尴尬和混乱中草草收场的。她只记得养父方振富那从未有过的暴怒，记得生父赵卫国那狼狈逃离的背影，更记得周围宾客那些混杂着惊讶、同情、探究的复杂目光。
回到家，她把自己锁在房间里，任凭门外父母如何焦急地呼唤，也不肯开门。泪水无声地流淌，浸湿了枕头。那些尘封在记忆角落的碎片，不受控制地翻涌上来。
是的，她和哥哥方大军，并非对身世一无所知。小时候，他们就隐约听过一些风言风语。长大后，兄妹俩曾私下里严肃地探讨过。他们从亲戚们欲言又止的片段和父母偶尔流露的异样中，拼凑出了一个模糊的真相：他们的母亲方菊芳，是怀着身孕嫁给的方振富。婚后不久，便生下了一对龙凤胎，就是他们。
这个认知，曾让他们在青少年时期有过短暂的迷茫和身份认同的危机。但养父方振富几十年如一日深沉如山的父爱，母亲方菊芳无微不至的关怀，以及这个家庭给予他们的温暖与支持，早已将那份血缘上的疑虑冲刷得淡而又淡。在他们心中，方振富就是他们唯一的、无可替代的父亲！ 那个所谓的“生物学父亲”，只是一个遥远而模糊的符号，与他们真实的生活无关。
可今天，这个符号却以如此不堪、如此具有破坏性的方式，强行闯入了她的生活，将那份他们小心翼翼维护的平静与认知，撕得粉碎！那种被当众揭开隐秘的羞耻感，对母亲过往的心疼，对养父因此受辱的愤怒，以及对自身存在的一丝荒谬感。种种情绪交织在一起，几乎要将她吞噬。
方振富和方菊芳回到家中的时候，女儿方艳华的房门像一道沉重的闸门，将喜庆的余温彻底斩断，只留下令人窒息的寂静和弥漫在空气中的恐慌。方菊芳几乎是扑到门上的，她先是轻轻敲了敲，声音带着小心翼翼的讨好：“艳华？艳华？开开门，是妈妈。让妈妈看看你好不好？”
门内，毫无声息。连一丝轻微的抽泣或脚步声都听不到。这种死寂，比任何哭闹都更让人心慌。方菊芳加大了力度，语气也变得焦急：“艳华！你开门！你别吓妈妈！有什么事你跟妈妈说！妈求你了！”
依旧是一片沉寂。那扇门仿佛成了一堵冰冷的石墙。
“你看看！你看看！” 方振富压抑了一晚上的怒火和担忧，在这一刻终于找到了宣泄口，他猛地将手中的茶杯掼在茶几上，发出刺耳的碎裂声，茶水四溅。“我就说！当初就不该让那个混蛋进门！王振明充什么大度！装什么好人！现在好了！孩子要是有个三长两短，我跟他们没完！”
他的指责像点燃了引线，方菊芳一直紧绷的神经也瞬间断裂。她猛地转过身，眼睛通红地瞪着方振富，声音尖利地反驳：
“你现在说这些有什么用？！马后炮！当时你怎么不直接把赵卫国打出去？！你除了摔杯子冲我吼，你还能干什么？！那是你女儿！亲女儿！！”
最后三个字，她几乎是嘶吼出来的，带着一种被戳中最痛处的绝望。
“我亲女儿？！方菊芳你什么意思？！”方振富像被蝎子蜇了一样，猛地从沙发上弹起来，额头上青筋暴起，“我方振富养了她二十多年！我供她吃供她穿，教她做人，看着她长大！在我心里，她比我的命还重要！你现在跟我说‘亲女儿’？！你是想说我不是她亲爹，所以我不够痛心是吗？！”
“我不是那个意思！” 方菊芳泪水奔涌而出，混乱地挥舞着手臂，“我是着急！我害怕！赵卫国那个王八蛋！他毁了我一次不够，现在还要来毁我的女儿！毁我的家！我恨他！我恨不得他去死！”她积压了数十年的委屈、怨恨和对女儿现状的恐惧，在这一刻彻底爆发，身体因激动而剧烈颤抖。
“你现在恨有什么用？！当初要不是你……”方振富气急攻心，口不择言，但那最伤人的半句话到了嘴边，看着妻子瞬间惨白的脸和摇摇欲坠的身体，他最终还是硬生生咽了回去，化作一记重拳，狠狠砸在身边的墙壁上，发出沉闷的“咚”的一声。
夫妻俩像两只被困在笼子里受伤的野兽，互相撕咬着，却又都伤痕累累。一个怨恨过往引来了今天的灾祸，一个恐惧失去视若珍宝的女儿。激烈的争吵在空旷的客厅里回荡，每一句都像刀子，割在对方心上，也割在自己心上。
方菊芳无力地滑坐到地上，背靠着女儿紧闭的房门，掩面痛哭，肩膀剧烈地耸动：“我的艳华，我的孩子，妈对不起你，是妈不好，是妈当年瞎了眼……”
方振富看着崩溃的妻子，又看看那扇纹丝不动的门，满腔的怒火像是被一盆冰水浇下，只剩下无边无际的疲惫和深深的无力感。他踉跄着走到妻子身边，没有扶她，而是顺着门，也缓缓坐到了地上，就坐在她旁边。
激烈的爆发之后，是死一般的沉寂。只有方菊芳压抑不住的呜咽声，在寂静的夜里显得格外清晰。过了许久，方振富才用极度沙哑、充满疲惫的声音开口，不再是争吵，而是带着一种认命般的沉重：
“别哭了……现在说这些，都没用了。”
他抬起头，望着天花板刺眼的吸顶灯，眼神空洞。
“孩子大了，有她自己的想法了。我们拦不住风，也挡不住雨。该来的，总会来。”
“该说的，该做的，我们这二十多年，自问也尽心了。” 方振富的声音有些哽咽，“她现在不肯见我们，不信我们，我们又能怎么样？”
他长长地、绝望地叹了口气，那叹息里带着一个父亲最深沉的无奈和痛楚。
“罢了罢了，听天由命吧。是福不是祸，是祸躲不过。只要艳华她好好的，她认不认我这个爸，我都能够接受。”
方菊芳听到丈夫这番话，哭得更加伤心，却不再是争吵，而是弥漫开一种共同的、巨大的悲哀。她伸出手，紧紧抓住了方振富的手臂，仿佛那是她在绝望中唯一的依靠。
夫妻俩就这样，背靠着女儿紧闭的房门，并排坐在冰冷的地板上，像两个被遗弃的老人。所有的争吵、埋怨都在巨大的现实面前失去了意义，只剩下无能为力的等待，和将女儿命运交托给老天的、沉重而悲凉的妥协。灯光将他们的影子拉得很长，很长，投射在寂静的客厅里，凝固成一幅充满爆发力过后、无尽苍凉的画面。
周一的校园，午休时分本该充满生机，但生物实验室所在的旧教学楼却格外安静。阳光透过高大的窗户，在布满各种仪器和标本的实验台上投下斑驳的光影。空气中弥漫着淡淡的福尔马林和消毒水气味。
方艳华独自一人坐在角落的实验台前，面前摊开着一本《高级植物生理学》，但她的目光空洞，一个字也看不进去。婚礼上那混乱的一幕，赵卫国嘶吼的话语，父亲方振富震怒的耳光，宾客们各异的目光……像循环播放的电影片段，在她脑海中反复闪现。她感到一种难以言喻的羞耻、混乱和一种对自身存在的轻微眩晕感。从周六婚礼结束后，她就把自己封闭了起来，连家都没怎么回，以准备公开课为借口，几乎住在了实验室，连午饭时间也避开了食堂喧闹的人群。
“咚咚咚”，实验室的门被轻轻敲响。方艳华没有回应，甚至将头埋得更低，希望门外的人以为里面没人而自行离开。
然而，门被轻轻推开了。凌湖探进头来，脸上带着一如既往的、略带腼腆却真诚的笑容，手里小心地捧着一个长长的、用牛皮纸仔细包裹的卷轴。
“艳华，果然还在用功呢？我就猜你在这儿。”他的声音轻快，带着一丝献宝般的兴奋，“我把我姥爷画的画带来了给你，你看了一定会喜欢的！”
凌湖兴高采烈地走到方艳华身边，正准备展开画卷，却敏锐地察觉到了她的异常。
方艳华没有像往常一样抬起头，眼神里带着知性的光彩和他讨论问题，而是依旧低着头，肩膀微微蜷缩，周身笼罩着一层肉眼可见的低气压和抗拒。
凌湖脸上的笑容渐渐收敛，他轻轻将画卷放在实验台上，拉过一张凳子，在她旁边坐下，声音变得柔和而充满关切：“怎么了？出什么事了？是不是周末太累了？”
方艳华依旧沉默，但紧抿的嘴唇和微微泛红的眼圈，泄露了她内心的波澜。凌湖没有催促，只是耐心地等待着，目光扫过她面前那本纹丝未动的大部头，和她面前原封不动的、显然是早上从家里带来的便当盒。
过了好一会儿，方艳华才用极低的声音，带着一丝哽咽开口，将婚礼上那场不堪的闹剧，断断续续地讲述了出来。包括她早已知道却选择深埋的身世秘密，以及赵卫国当众揭穿所带来的巨大冲击和内心崩塌。
凌湖静静地听着，眉头微微蹙起，眼神里充满了理解和心疼。他没有打断，直到她说完，才轻轻叹了口气。
“先看看姥爷的画，也许姥爷想告诉我们的，正是我们现在需要的。”他小心翼翼地解开牛皮纸上的细绳，将画卷缓缓在实验台上铺开。
刹那间，一幅苍劲、雄浑又带着悲壮生命力的水墨胡杨图呈现在眼前。那扭曲挣扎的枝干，那死死抓住大地的根系，尤其是那焦黑残存躯干上的一点新绿，强烈地冲击着视觉。
“这是……”方艳华的目光被牢牢吸住，尤其是那抹违背常理的新绿。
“这是我姥爷在西北写生时画的。他说，他画的是生命本身。”凌湖的声音平静而富有磁性，他开始引导她，如同在课堂上引导学生观察一个有趣的生物现象，“艳华，你看，抛开艺术表现，我们从生物学角度来看这片胡杨林。”
凌湖指着画中的细节：“戈壁滩上环境严酷，水分、养分稀缺，竞争激烈。风，在这里是一个极其重要的因子。它带来沙尘，也带来远方的种子和花粉。可以说，没有风，就没有这片胡杨林的基因多样性。风是它们生命起源的一个随机而又必要的条件。”