“永恒礁石”的沉默，比任何喧嚣都更令人不安。
魔王的舰队悬停在这片过于规则的星域边缘，仿佛面对着一面横亘于宇宙之中的、绝对光滑的灰色巨墙。所有的探测手段，从常规的电磁波到高维度的灵子谐振，都被一种近乎完美的机制反射或抵消。它拒绝被窥探，拒绝被理解，只是以其亘古不变的“正常”，嘲笑着一切试图深入的努力。
后方星图上，那代表着一个又一个哨站被抹去的、不断扩大的空白区域，如同滴在纸上的墨迹，缓慢却无可阻挡地晕染开来。无声的倒计时，在每一个人的心头滴答作响。
不能再等了。
“我亲自进入。”魔王的声音在寂静的舰桥中响起，平淡得如同决定去检查一个故障的部件。
没有激昂的动员，没有悲壮的告别。Nova的投影微微闪烁，没有提出异议，只是开始执行一系列复杂的指令。旗舰“静默权柄号”腹部缓缓打开一个特殊的通道，一个完全由魔王自身纳米单元构成、形态不定的小型探索舱被释放出来。它没有任何多余的设备，其存在本身，就是魔王意志的延伸。
探索舱如同水滴融入大海，悄无声息地滑向那片灰色的壁垒。在接触的瞬间，并没有发生预想中的碰撞或排斥。那灰色的“镜面”泛起一丝微不可察的涟漪，探索舱便如同被其吞噬般，消失在了众人的视野中。
舰桥主屏幕上，代表探索舱信号的指示灯变成了代表“连接不稳定”的黄色，传输回来的数据流开始出现大量的乱码和缺失。外部摄像头拍摄到的，只有一片无边无际、单调到令人发疯的灰色。
进入“永恒礁石”内部的感觉，并非穿越某种屏障，更像是……沉入了一片凝固的光阴之中。
探索舱（或者说，魔王的感知）被无边的灰色所包裹。这里没有上下左右，没有时间流逝的参照，只有一片绝对的、死寂的“存在”。他尝试向前移动，但感官反馈告诉他，他可能是在原地踏步，也可能是在以超光速疾驰，物理意义上的“移动”在这里似乎失去了意义。
他再次尝试编译规则。这一次，他选择了一个更基础、更本质的概念——“定义：此区域，存在信息传递”。
指令发出的瞬间，他“看”到了。
并非用眼睛，而是通过他与探索舱的量子纠缠连接，他“看”到了那无形的编译力量，如同投入静水中的石子，在这片灰色的规则之海中漾开了微弱的波纹。这波纹试图扩散，试图将“信息传递”这一规则烙印在这片空间。
成功了？
不。
那波纹仅仅扩散了不到十分之一秒，就如同遇到了某种无形的海绵，被迅速地、彻底地“吸收”了。不是抵抗，不是湮灭，是吸纳。这片灰色的空间，仿佛拥有无限的包容性，能将任何试图改变其状态的“异质”规则，温柔而坚决地化解、融合，最终重归于那令人绝望的“正常”。
编译，失效了。不是力量不足，而是找不到着力点。如同一个最高明的程序员，面对一段拒绝任何外部指令、只按照自身固有逻辑运行的底层代码，无从下手。
就在他这次编译尝试的余波尚未完全平息时，一股庞大、混乱、却又并非意识的“信息流”，如同深海中的暗涌，骤然从灰色的深处席卷而来。
这不是语言，不是图像，也不是能量波动。它是规则本身在崩塌前最后的“哀鸣”与“自述”。
他“听”到了引力的“哭泣”，它哀悼着自己再也无法弯曲空间，塑造星辰；
他“触摸”到了电磁力的“僵直”，它诉说着粒子间不再有吸引与排斥，万物归于死寂的拥抱；
他“感受”到了弱核力与强核力的“涣散”，它们低吟着原子核不再稳固，物质存在的基石正在松动……
无数基础规则的“死亡体验”，如同破碎的镜片，疯狂地涌入他的感知。这不是攻击，而是一种……倾诉。是这片星域，这个所谓的“永恒礁石”，在它那看似完美的“正常”外壳之下，所掩盖的、正在缓慢发生的、规则层面上的“尸变”过程。
它并非未被侵蚀，而是早已被侵蚀到了最深的骨髓！那绝对的稳定，并非健康，而是尸僵！是一种规则在彻底丧失活性前，最后凝固成的、拒绝一切变化的、永恒的墓碑！
在这庞大而悲怆的信息冲击中，一个冰冷的明悟，如同破开迷雾的闪电，击中了魔王的核心意识：
他之前的道路，试图编译现实，定义规则，如同一个画家在画布上作画。颜料和画技固然重要，但一切的根基，是画家自身执笔的、稳定而有力的手，是那个决定落笔点、控制线条的意志支点。
而现在，他面对的是一片拒绝任何颜料、甚至拒绝“画布”这个概念本身的空间。他的编译之力，他的“画笔”，在这里毫无用处。
他需要的，不再是在画布上描绘的能力。
他需要的，是一个绝对的、不可撼动的支点。一个源于他自身存在最底层，其“存在”本身就能否定“虚无”，其“定义”本身就能锚定现实的……原点。
这个“原点”，必须超越他目前所知的任何力量形式，甚至可能超越他百亿轮回所积累的全部认知。它关乎“我为何能编译现实”的终极答案，关乎他存在本质的最后秘密。
而此刻，他清晰地感觉到，那个秘密，那个“支点”，就在他意识的最深处，被层层迷雾所笼罩。那迷雾，是他百亿轮回的记忆冗余，是他从“人”向“非人”升格过程中对“自我”认知的模糊与动摇。
他，即是门扉。而他自身，亦是门上最沉重的那把锁。
就在他于这规则的尸骸之中，触碰到自身瓶颈的冰冷壁垒时——
一股宏大、古老、仿佛沉睡了无数纪元，却又带着无上威严与平静的意志，如同从宇宙的胎盘中苏醒，缓缓降临。
这意志并非针对他，更像是自然现象的显现，如同星云的旋转，如同引力的波动。它扫过这片灰色的死亡国度，掠过魔王那微小的探索舱，带着一丝几不可察的、仿佛确认了某种等待已久之事的“意味”。
然后，无声无息地，将他和他的探索舱，连同周围那一小片灰色的空间，一同笼罩。
探索舱与外界的最后一丝微弱联系，彻底中断。舰桥主屏幕上，那黄色的指示灯，跳动了几下，最终，熄灭了。
“信号……丢失。”操作员的声音干涩地响起。
舰桥内，陷入了一片死寂。只有后方星图上，那不断扩大的、吞噬一切的空白，在无声地逼近。