“都给我停手！文创授权我包了！”
李老板带着四个穿花衬衫的小弟，扛着一摞劣质剪纸、泥塑闯进来，“哐当” 砸在戏台旁的文创展示架上，塑料剪纸碎成几片，“吉祥院文创？没我们‘爆款工厂’操盘，都是小打小闹！收益七三开，我们七！”
张大爷拐杖戳地 “当当” 响：“啥玩意儿？抢钱都这么理直气壮？你们这文创跟路边摊三无零食似的，辣眼睛！”
孙剃头匠剃刀 “唰” 地弹开：“想割韭菜？先问问我这剃刀答不答应！”
李老板掏出手机，翻出仿冒文创订单：“懂不懂内卷？我们一天卖几千单，你们这破手工，十天卖不出十件！不合作，你们文创直接塌房！”
“吹牛皮不打草稿！” 刘梅举着刚做好的剪纸凑过来，“我们的文创有老账本撑腰，自带文化基因，比你那工业垃圾强一万倍！”
陈阳补充：“早查过了，你们就是仿冒贩子，专抄别人设计，质量差得一批！”
李老板脸色一黑，手一挥：“给我砸！让他们知道爆款的厉害！”
小弟们抄起劣质泥塑，“哐当” 砸向正版文创展示台。萌萌抄起铁勺，“啪” 地拍在小弟手背上，泥塑 “咚” 地摔在地上，碎成渣。
赵大夫拎着药膳罐子，“哗啦” 泼出去，药汁淋在小弟衣服上，“这是止痒药膳，沾到身上痒得你怀疑人生，越挠越痒！”
刘梅举着剪纸 “嗷” 一嗓子扑上去，剪纸 “啪” 地拍在李老板脸上。李老板疼得咧嘴，反手推刘梅：“死丫头，敢坏我好事！”
刘梅脚底下一滑，“哎哟” 摔在戏台台阶上，脑袋 “咚” 地磕在石板上，眼前发黑，手往旁边一摸，摸到个方方正正的东西 —— 是个锈迹斑斑的铜印章，刻着 “吉祥院文创” 四个字，边角磨得发亮，像块老豆腐。
“这啥？硬邦邦的！” 刘梅举着印章，使劲擦了擦灰，“上面刻着字，怪好看的！”
张大爷眼睛亮了：“这是民国时期的文创印章！我爷爷说过，当年庙会卖剪纸、泥塑，都盖这章，是正宗的标志！”
李老板急了，冲小弟喊：“抢过来！掰碎它！没了印章，看他们咋证明正宗！”
小弟扑向刘梅，陈阳纵身一挡，“啪” 地抓住小弟胳膊，使劲一拧，小弟疼得 “哎哟” 叫，眼泪直流。另一个小弟想偷袭，孙剃头匠剃刀 “唰” 地划到他眼前，“再动，让你脸上多道‘爆款疤痕’！”
“咔嚓 ——” 刘梅把印章递给晓星，晓星掏出手机对着印章一拍，弹出匹配结果：“民国原版文创印章，全网唯一！这就是文创正品密码！”
“绝绝子！” 陈阳举着印章，“这玩意儿比任何授权都管用，妥妥的文创 YYdS！”
李老板还想耍横，警笛 “呜呜” 响起来。吴书记带着民警赶来，“咔嚓” 铐住李老板：“早就盯着你们了，专仿冒文化文创，坑游客钱！”
李老板挣扎着喊：“不可能！他们没我们，文创根本卖不出去！”
刘梅举着印章，嗓门喊得震天：“我们有老印章 + 老文创模板（上次挖的唱片节目单里藏着）+ 老账本，三重正品 buff，比你那仿冒货强一万倍！栓 q！”
吴书记从包里掏出红本本，“啪” 地拍在石桌上：“吉祥院评上‘市级文创创新标杆’！奖金 3 万，再加 50 万文创扶持经费，专门搞正版文创研发！”
“50 万！” 全院人跳起来，刘梅激动得把印章往陈阳手里一塞，扑上去抢红本本，脚底下一滑，“咚” 地撞在老槐树上，树洞里掉出个布包。
“这啥？” 陈阳捡起布包，打开一看，里面是叠民国文创包装纸，印着老槐树、四合院图案，“是当年文创的包装纸！剪纸、泥塑都用这个包，太地道了！”
“五杀！” 吴书记笑着说，“印章 + 包装纸 + 账本 + 节目单 + 唱片，这文创不爆款都难！”
李老板被民警押着走，路过台阶时，“咚” 地踩在刘梅摔的地方，摔了个狗吃屎，怀里的仿冒文创 “哗啦” 散了一地，被游客踩得稀烂。全院人笑得直拍手，刘梅笑得最欢：“让你仿冒！摔成冤种了吧！反向安利我们正版！”
经费到手，大家围在石桌旁炸开锅。
“先印包装纸！” 张大爷拍板，“按民国样式，批量印刷，正版辨识度拉满！”
“再搞定制款！” 孙剃头匠补充，“我把剃头手艺画成剪纸，盖老印章，指定抢手！”
刘梅凑过来：“我要当文创主播！拿着印章签售，肯定吸粉！”
“你先别把印章磕了再说！” 萌萌打趣，“刚才脑袋磕得嗡嗡响，还不忘抢红本本，真是个沙雕！”
陈阳和晓星看着包装纸，越看越激动：“上面还印着民国广告语！‘吉祥院文创，地道老北京’，这就是复古爆款文案啊！”
赵大夫点头：“我把药膳做成迷你礼盒，盖老印章，游客买回去送礼，指定疯抢！”
正说着，市文旅局的王局长带着文创团队赶来，手里拎着个水晶奖杯：“恭喜吉祥院！这是‘文创爆款创新奖’，还有个好消息 —— 你们的文创入选市级非遗文创名录，给你们上电商平台首页推荐，保底十万订单！”
“十万订单？” 刘梅蹦得老高，“我要暴富了！赶紧给我设计个主播专属文创！”
王局长笑着说：“我们给你们申请了 20 万文创生产线经费，专业团队帮你们优化设计，保证爆款卖断货！”
大家立马分工：张大爷带着人印包装纸，孙剃头匠设计剃头主题剪纸，萌萌做爆肚味钥匙扣（按老配方调香），赵大夫装药膳迷你礼盒，晓星和陈阳对接电商平台，刘梅对着镜头练签售，还时不时举着印章喊：“家人们，正版文创盖老印章，假一赔十，栓 q！”
刘梅在阁楼翻找文创素材，翻着翻着，“哐当” 一声，从旧木箱里掉出个铜制印泥盒，红印泥还没干，亮得像朱砂痣。
“印泥盒！绝绝子！” 刘梅举着印泥盒跑出来，“有了这玩意儿，老印章就能用了！”
张大爷凑过来一看，眼睛亮了：“这是印泥盒原配！我爷爷当年特意用朱砂和香油调的印泥，保存到现在，太神了！”
晓星笑着说：“这下齐活了，正版文创 + 老印章 + 民国包装，直接秒杀所有仿冒货！”
傍晚，夕阳洒在四合院里。老槐树的叶子沙沙响，像在打 call。文创生产线已经调试好，包装纸印得满满当当，老印章蘸上印泥，“啪” 地盖在剪纸上，红印清晰，透着老北京的味儿。电商团队正在上架产品，直播间弹幕已经刷屏：“正版 + 老印章，必买！”“包装太复古了，收藏党狂喜！”
孙剃头匠对着镜头展示剃头剪纸，嘴里念叨：“家人们，点个关注不迷路，老北京手艺文创，盖老印章，限量发售！”
萌萌在镜头前拆爆肚味钥匙扣，香味飘得老远，弹幕刷屏：“这味道绝了！文化节必冲！”
赵大夫举着药膳礼盒，笑着说：“家人们，抽奖送印章款药膳礼盒，养生党快来集合！”
晓星和陈阳看着电商后台的数据，嘴角都快咧到耳根。陈阳递过来一瓶水：“你看，这才是真正的文创爆款，文化 + 正品 + 复古，比仿冒货强一万倍！”
晓星点头，看着满院忙碌的邻居，心里暖暖的。远处，刘梅对着镜头练签售，越签越顺，还时不时举起印泥盒喊：“家人们，这可是民国老印泥盒，印出来的章永不褪色，栓 q 大家下单，文化节现场带你们看老印章制作过程！”
李老板被押走的方向，警笛声越来越远。四合院的文创展示架上，盖着老印章的剪纸、泥塑、药膳礼盒摆得整整齐齐，包装纸上的民国图案在夕阳下闪着光，透着满满的文创底气。
大家忙着打包订单、直播带货、优化设计，笑声、包装纸的哗啦声、直播设备的滋滋声混在一起，飘出四合院，飘向即将卖爆的电商平台，飘向满是文化底蕴和爆款热度的未来。