医院的日子，在白日与黑夜的交替中缓慢流淌。楚风的身体在顶级医疗资源和自身顽强意志的双重作用下，以惊人的速度恢复着。拆线、物理治疗、肌体复健……每一步都伴随着疼痛，但他从未吭过一声，只是沉默地按照医嘱完成所有项目，冷峻的脸上看不出丝毫情绪，仿佛那具饱受创伤的身体并非属于他自己。
然而，在这片由他自己构筑的、密不透风的沉默壁垒之外，林薇薇的“主动”攻势，正以一种润物细无声的方式，悄然渗透。
她不再满足于每日定时送来的、根据他恢复阶段精心调配的餐食和汤饮。一天傍晚，窗外华灯初上，楚风结束了一轮痛苦的复健训练，额际布满细密的冷汗，正靠在床头闭目调息，试图用那套特殊的内息法门缓解肌肉的酸痛与旧伤的隐痛。
病房门被轻轻推开，林薇薇走了进来。她今天没有穿平日里那身象征权力与距离的职业套装，而是换了一身质地柔软的浅灰色羊绒针织长裙，长发松松挽起，几缕碎发垂在颈侧，褪去了商界女强人的锐利，多了几分温婉居家的气息。她手里没有提保温桶，而是拿着一个轻薄的文件袋和一个……看起来十分古老的檀木棋盒。
楚风在她进门的瞬间便已察觉，睁开了眼。目光落在她与平日不同的装扮上，几不可察地停顿了一瞬。
“感觉怎么样？听护士说，你今天的复健强度不小。”林薇薇走到床边，声音自然而柔和，没有过分关切的小心翼翼，更像是朋友间的寻常问候。
“还好。”楚风言简意赅，目光转向她手中的棋盒，带着一丝询问。
林薇薇将文件袋放在床头柜上，然后举了举手中的棋盒，唇角弯起一抹浅淡却真实的弧度：“我记得你之前看的那本《孙子兵法与近现代战役剖析》，里面有很多关于博弈的章节。躺着看书也累，不如换换脑子？这是我父亲生前最喜欢的云子，很久没人动过了，不知道……你有没有兴趣手谈一局？”
她的提议出乎楚风的意料。下棋，这是一种需要静心、需要思考、更需要时间陪伴的互动，远比送汤送书更能拉近距离。她不是在简单地照顾一个伤员，而是在尝试进入他的精神世界，寻找一种平等的、可以交流的渠道。
楚风沉默地看着那色泽温润的檀木棋盒，又抬眼看了看林薇薇。她站在那里，眼神清澈而坦荡，带着一丝不易察觉的期待，没有丝毫扭捏或算计。这种纯粹的好意，像一颗小石子，在他心湖那片因秦风到来而尚未完全平息的波澜上，又轻轻荡开了一圈涟漪。
他没有拒绝。
“好。”他点了点头。
林薇薇眼中瞬间绽放出明亮的光彩，她立刻行动起来，将病床上的移动餐桌调整到合适的高度，小心翼翼地将棋盘铺开，然后把黑子白子分别放在两人手边。她的动作带着一种难得的轻快，甚至哼起了不成调的小曲，显然心情极佳。
对弈开始。楚风执黑先行，落子果断，棋风如其人，沉稳、凌厉，带着一种不动声色的侵略性，善于在看似平静的布局中埋下杀机。林薇薇执白，她的棋风则细腻、缜密，步步为营，防守中暗藏反击，显示出她作为商业领袖出色的逻辑思维和长远布局能力。
病房里只剩下棋子落在棋盘上的清脆声响。阳光透过窗户，在棋盘上投下交错的光影，也勾勒出两人专注的侧脸。没有过多的言语交流，只有目光在棋盘上的碰撞，和偶尔因为一步妙手或险招而引发的、心照不宣的眼神交换。
林薇薇发现，在棋盘上，楚风似乎卸下了一部分冰冷的防备。他会因为陷入长考而微微蹙眉，会因为算到关键处而指尖无意识地在膝盖上轻点，甚至在她下出一步意想不到的好棋时，他会抬起眼，用一种带着审视和些许赞赏的目光看她一眼。
这种发现让她心跳加速。她看到了他冰山之下，属于“人”的鲜活气息。
一局终了，楚风以微弱优势胜出。“我输了。”林薇薇放下棋子，语气里却没有丝毫沮丧，反而带着棋逢对手的畅快，“你的棋路……很特别，像战场上的排兵布阵。”
“你的防守也很坚固。”楚风难得地给出了回应，虽然依旧是评价棋局，但已属不易。他收拾着棋子，动作并不熟练，显然对此道生疏已久。
“我父亲常说，棋如人生，落子无悔。”林薇薇看着他收拾棋子的手，那双手骨节分明，布满了各种细小的疤痕，却稳定而有力。她轻声说道，“有时候看似退了一步，或许是为了将来能进两步。有时候坚守一处，是为了全局的胜利。”
她的话似乎意有所指，指向的或许是楚风一直试图回避的过去，或许是他对未来的选择，也或许……是她自己此刻鼓起勇气的靠近。
楚风收拾棋子的动作微微一顿，没有接话，但也没有流露出反感。
林薇薇见好就收，没有继续深入。她将棋盘收好，拿起那个文件袋，递了过去：“这是‘创世纪’项目最近一周的核心数据波动分析和几份重要的合作意向书摘要。我知道你现在需要静养，但这些……或许能让你了解一下公司的近况。有些决策，我想听听你的看法。”
她没有将公司事务强加给他，而是以一种咨询和分享的姿态，将他纳入她的世界，尊重他的意见，也无形中强调了他对倾城国际、对她的重要性。
楚风接过文件袋，指尖触及她微凉的指尖，两人再次有了短暂的接触。这一次，他没有立刻移开。
“我会看。”他说道。
林薇薇的心像是被羽毛轻轻拂过，一种微妙的甜蜜感在心底蔓延开来。她知道，她正在一点点地，小心翼翼地，敲开他坚硬外壳上的一道缝隙。
就在这时，病房门外传来一阵略显急促的高跟鞋脚步声，伴随着值守警察礼貌的阻拦声：“苏队长，楚先生正在休息……”
“我有重要案情需要向楚先生核实，不会打扰太久。”一个清亮而干练的女声传来，带着不容置疑的权威。
是苏晴。
林薇薇脸上的柔和瞬间收敛了几分，重新戴上了那层属于林总的、礼貌而疏离的面具。她站起身，对楚风轻声道：“你先忙，我晚点再来看你。”
楚风点了点头。
林薇薇转身走向门口，与正要推门进来的苏晴迎面相遇。两个女人的目光在空中短暂交汇，一个温婉内敛却暗藏锋芒，一个英气逼人且目光锐利，空气中仿佛有无形的电流闪过。
“苏警官。”林薇薇微微颔首，算是打过招呼。
“林总。”苏晴同样点头回应，目光却快速扫过病房内尚未完全收起的移动餐桌，以及林薇薇与平日不同的柔和装扮，眼神微不可察地动了一下。
林薇薇没有多做停留，侧身让过，径直离开了。
苏晴走进病房，反手关上门，目光立刻如同探照灯一般，聚焦在楚风身上，以及他手边那个刚刚合上的、印着倾城国际logo的文件袋上。
“看来楚先生恢复得不错，都有闲情逸致处理公务了？”苏晴走到床边，语气带着她特有的、介于公事公办和个人好奇之间的调侃，但那双锐利的眼睛，却分明写着“我看到了，别想糊弄我”。
楚风将文件袋放到一边，神色恢复了一贯的平静无波：“苏警官有事？”
苏晴没有立刻回答，而是拉过刚才林薇薇坐过的椅子，大大方方地坐下，身体微微前倾，目光灼灼地盯着楚风，仿佛要从他脸上看出花来。
“楚风，我们明人不说暗话。”苏晴开门见山，语气变得严肃起来，“废弃工厂的现场初步报告和法医鉴定已经出来了。结果……很震撼。”
她刻意停顿了一下，观察着楚风的反应。然而楚风只是静静地看着她，眼神深邃如古井，没有泛起丝毫波澜。
苏晴心中暗骂一声“真是块石头”，继续道：“现场九名武装分子，七死两重伤。死因包括精准射杀、近身格杀、爆炸波及。弹道还原显示，射击者的移动轨迹和射击选择，堪称教科书级别的……不，是超越教科书的巷战典范。尤其是最后楼梯口那场反杀，在自身被火力压制、视野受限的情况下，还能完成逆势一击，这种能力和心理素质……”
她深吸一口气，一字一句地说道：“楚风，这绝不是一个普通退役特种兵，甚至不是顶尖特种部队精英能轻易做到的。你到底是什么人？在那个工厂里，究竟发生了什么？”
她的问题直指核心，带着警方掌握的、无可辩驳的客观证据，以及她个人强烈的好奇与怀疑。这不再是之前那种带着感谢和些许保留的询问，而是一次更加直接、更加深入的质询。
楚风迎着她锐利如刀的目光，脸上依旧没有任何表情。他知道，苏晴这一关，比林薇薇的温柔攻势要难应付得多。她代表着秩序、规则和不容模糊的真相。
而苏晴的这次到来，以及她毫不掩饰的探究欲，也正式为接下来她更加直接地介入楚风的生活，表达她的兴趣和怀疑，埋下了无可回避的伏笔。
病房内的气氛，因苏晴的到来，瞬间从方才对弈时的宁静温和，重新变得紧绷而充满了无形的交锋。