新年前夜，城市华灯初上，两组人马分头行动，奔赴各自的跨年之约。
城市组：喧嚣人海中的“非理性”数据点
世纪广场人山人海，巨大的倒计时屏幕闪烁着炫目的光芒。逸、耀 和 任小雨 瞬间淹没在兴奋的人潮里，拿着荧光棒和充气棒槌，跟着音乐又蹦又跳。
姚 被 贝 紧紧拽着手腕，在人群中艰难穿梭。他眉头紧锁，平板电脑上显示着周围分贝值、人流密度和踩踏风险系数的实时监测数据，全部飙红。
“姚总！别算啦！”贝 在他耳边大喊，把一个小恶魔发卡戴在他头上，“感受气氛！”
姚 顶着一个与他严肃表情极不相称的可爱发卡，看着贝在灯光下闪闪发亮的眼睛和周围疯狂却洋溢着快乐的人群，那些不断报警的数据似乎……变得不那么重要了。他放弃了对环境的持续评估，反手握住了贝的手，将她往自己身边拉近了些，沉声道：“跟紧，别走散。”
贝 愣了一下，随即笑得更灿烂，用力回握他的手。
山野组：通往星空的静谧之路
与此同时，山野组 的车辆正行驶在通往落星山的盘山公路上。越往山上走，城市的灯火越远，天幕愈发深邃，星辰渐次浮现。
车内很安静。予 靠在窗边，看着窗外掠过的树影和越来越清晰的星空。阳 坐在她旁边，没有看电脑，而是和她看着同一片天空，偶尔低声报出一两个星座的名称和主要恒星的距离。
玥 和 石 坐在后排，共享着一副耳机，里面是石录制的那首无名曲子。玥 闭着眼，头轻轻靠在车窗上。石 看着她安静的侧脸，将音量调低了些。
孟 戴着降噪耳机，看着窗外漆黑的森林，不知在想什么。何 坐在她旁边，没有试图交流，只是默默将一个暖手宝调到合适的温度，递了过去。孟 瞥了一眼，接过了。
丁 坐在中间排，有些紧张地看着窗外的陡坡。坐在她旁边的 哲 递过来一瓶拧开的水，低声说：“快到了。”
琦 和 邓 坐在最后排，低声讨论着某个哲学命题，与车内的静谧氛围奇异地融合。
山顶观景台：银河下的告白时刻
观景台比想象中更开阔，寒风凛冽，却带来了无比纯净的空气和璀璨得令人窒息的星空。银河如同一条发光的巨毯横亘天际，无数星辰清晰可见，仿佛触手可及。
“哇——！”所有人都被这壮丽的景象震撼，发出低低的惊叹。城市的喧嚣在此刻显得如此遥远和不真实。
予 & 阳：星图与心跳的共鸣
阳 迅速架好了便携望远镜，调试参数，然后招呼予过去。透过目镜，土星的光环、木星的卫星、 orion 星云那模糊而瑰丽的气体……宇宙的奥秘以前所未有的清晰度展现在予眼前。
“根据星图，我们现在能看到的是……”阳 习惯性地开始讲解。
予 却轻轻拉住了他的胳膊，打断了他：“阳，别说话，看。”
她仰着头，看着那片无垠的星空，眼中倒映着亿万光年外的光芒。阳 顺着她的目光望去，那些他烂熟于心的数据、距离、成分，在这一刻仿佛失去了意义。他感受到的，是一种纯粹的、宏大的、令人敬畏的美，以及身边这个人带来的、微小却坚实的温暖。
在旧年最后的星光下，他沉默地握紧了她的手。所有公式都无法计算此刻内心的充盈。
玥 & 石：无声的靠近与永恒的瞬间
玥 和 石 靠在观景台的栏杆边。石 脱下自己的外套，披在玥的肩上，然后很自然地从身后环住她，用自己的体温为她挡风。
玥 没有拒绝，向后靠在他怀里，仰望着星空。
“许愿了吗？”石 低沉的声音在她耳边响起，带着温热的气息。
玥 轻轻点了点头。
石 没有问她许了什么愿，只是收紧了手臂，将下巴轻轻抵在她的发顶。远处城市的灯火如同地面的星河，而他们相拥的身影，在真正的星河背景下，定格成永恒。
孟 & 何：数据之外的“观测”结果
孟 独自站在稍远一点的岩石上，寒风吹起她的发丝。她看着星空，表情是难得的放空与平静。
何 没有靠近，只是在不远处，用平板电脑对着星空进行长时间曝光拍摄（这是他新学会的、试图理解“美”的方式之一）。他的镜头偶尔会偏移，将孟站在星空下的剪影也纳入画面。
当他查看刚拍好的照片时，发现那张带有孟剪影的照片，其构图和意境，远胜于他之前拍摄的所有纯星空照片。他看着照片里那个模糊却坚韧的身影，又抬头看了看真实的她，心中那种无法被量化的、“感觉”层面的触动，再次涌现。
丁 & 哲 & 琦 & 邓：温暖的守护圈
丁 裹紧了围巾，看着星空，眼中满是惊叹。哲 站在她身侧稍靠后的位置，沉默地守护着。他拿出相机，没有拍星空，而是调转镜头，悄悄拍下了丁仰头看星星的侧影。**
琦 和 邓 坐在一块平整的石头上，邓 正低声用他温和的嗓音讲述着与星空相关的神话和科学史。琦 安静地听着，偶尔提出一个精准的问题。
倒计时：跨越零点的心愿
当时针逼近零点，城市组那边发来了视频连线请求。屏幕上瞬间挤满了逸、耀和任兴奋的脸，背景是震耳欲聋的欢呼和炫目的灯光秀。姚 顶着小恶魔发卡的脸也出现在角落，表情是一贯的严肃，却带着一丝无奈的纵容。
“十！九！八！……” 城市广场的倒计时声通过手机传来。
山野组的众人也跟着一起低声数着，声音在空旷的山顶显得格外清晰而郑重。
“三！二！一！新年快乐！”
城市那边爆发出巨大的欢呼和尖叫，烟花在屏幕那端炸响。
而山顶上，在漫天静谧而永恒的星光见证下：
予 和 阳 相视而笑，阳 轻轻吻了吻予的额头。
玥 在石怀里转过身，石 低头，将一个轻柔的吻印在她的唇上。
贝 在屏幕那头尖叫着抱住了姚，姚 身体僵硬，却抬手回抱了她，轻轻拍了拍她的背。
孟 看着何刚刚拍下的、带有她剪影的星空照片，轻声说了句：“照片……发我。”
丁 看着身边的朋友们，看着哲默默递过来的暖手宝，看着琦和邓温和的笑容，她双手合十，在心里许下了一个关于勇气和未来的愿望。
哲 看着丁闭眼许愿的侧脸，将相机里那张照片设置了加密保存。
“新年快乐！”
祝福声在电话两端同时响起，混合着城市的喧嚣与山野的静谧，汇成了一曲独特的、充满希望的青春乐章。旧年已逝，新年已至，而他们的故事，将在新的星河轮回下，展开更加精彩的篇章。头顶是亿万年如一的星光，身边是刚刚确定或正在靠近的彼此，这便是最好的新年礼物。