“她……和院里其他人不太一样。” 他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“她是南方人，家里……以前是经商办厂的。”
苏念卿瞬间明白了那潜台词——资本家出身。
在这个年代，这无疑是沉重的包袱。
“她身体一直不太好，喜欢安静，爱看书。她还喜欢花，喜欢音乐，喜欢读诗……那些我父亲觉得没什么用的东西。”
陆北辰的声音里，罕见地染上了一些温柔，那是对记忆中母亲的怀念，“她说话总是轻轻的，笑起来……很好看。”
这话出来，屋里静了静。
“后来呢？” 她轻声问。
“……运动来了。家里受到冲击。” 陆北辰的声音重新变得干涩，“父亲被带走调查……母亲受了惊吓，一病不起……没熬过那个冬天。”
他说得极其简略，但苏念卿却能感受到那寥寥数语背后隐藏的巨大伤痛和家庭变故。
她不由自主地伸出手，在厚厚的棉被下，轻轻握住了他放在身侧的手。他的手很大，指腹和掌心有着粗糙的厚茧，此刻有些冰凉。
陆北辰的手僵硬了一下，却没有抽开。
“我后来……也离开了那里。” 他最后说道，为那段过往画上了一个沉默的句号。
苏念卿想了想，轻声说：“那她肯定很温柔吧？我听人说，读过书的姑娘都和气。”
陆北辰的声音里多了点暖意：“嗯很温柔。以前晚上，她总会弹给我听。”
“钢琴是什么样的？” 苏念卿好奇地问，“是不是跟村里戏台子上的琴不一样？”
“不一样，比那个大，有黑白键，” 他慢慢描述，“她弹的时候，我就坐在旁边看，吃着她给我剥的糖。”
苏念卿听着，心里软了软，轻声说：“真好。我小时候，就盼着我娘能给我块糖，可她总说要留给我哥。”
陆北辰侧过头，看向她的方向：“后来呢？”
“后来我就自己攒，” 苏念卿笑了笑，“帮隔壁婶子喂猪，她给我块糖，我舍不得吃，藏在枕头底下，结果被老鼠啃了。”
说到这儿，她自己先笑出了声。
陆北辰也跟着轻“呵”了一下，屋里的气氛松快了不少。
苏念卿沉默了一会儿，然后也开始说起自己的事。
“我跟你不一样，” 她的声音在黑暗中带着点自嘲的笑意，“我家祖祖辈辈都是农民，就在这个山沟沟里。小时候总是穿哥哥改小的旧衣服，饿肚子也是常事。”
她说起小时候爬树掏鸟蛋掉下来摔破了膝盖，说起为了抢一个红薯和哥哥打架，说起冬天里全家人挤在一个炕上取暖……
她说得琐碎，甚至有些粗鄙，但却充满了鲜活的生活气息。
“我没读过多少书，就上完了小学。后来爹娘觉得女孩子读书没用，就让我回家干活挣工分了。”
她顿了顿，语气里没有太多抱怨，只是平静地陈述，“后来……就是家里收了陈家的彩礼，让我嫁过来。再后来……就是你了。”
她没有提重生，没有提前世的悲惨，只说了这一世明面上的经历。
苏念卿又说：“以前分家，我其实挺怕的，怕自己过不好。后来遇见你，虽然是合作，可你从来没为难我。”
陆北辰沉默了会儿，说：“你也没为难我。”
“现在挺好的，” 苏念卿轻声说，“房子修好了，床也换了，以后咱们好好过日子，总能越来越好。”
他嗯了声，声音很轻，却很坚定：“会的。”
两人就这样，一个说着城里大院的沉浮与伤痛，一个说着乡间田野的贫瘠与鲜活。
他们聊起了看过的星星，聊起了听过的古怪传说，甚至聊起了如果不用下地干活，最想做什么……
话题天马行空，断断续续。
煤油灯的光晕越来越微弱。
苏念卿越说越放松，后来声音渐渐低了下去，话也少了。
她最终忍不住靠在了身边的被子上，发出均匀的呼吸声。
陆北辰听着身边的呼吸变得平稳，知道她睡着了。
他慢慢伸过手，把她蹭到胸口的被子往上拉了拉，掖好边角。
第二天清晨醒来时，苏念卿发现自己不知何时滚到了床中间，脑袋枕着陆北辰的一条胳膊，而他的另一只手，则自然地搭在她的腰侧。
她猛地惊醒，脸颊瞬间烧了起来，下意识地想挪开，却听到到头顶传来陆北辰平静的声音：“醒了？”
他显然早就醒了，却保持着这个姿势没有动。
“嗯……” 她小声应着，心跳如擂鼓，慢慢从他臂弯里挪开。
两人起身，像往常一样开始准备新的一天。
没有再多说什么，但空气中似乎有什么东西不一样了。
而另一边，林晓雪的攻略计划，正在有条不紊地进行。
她不再只是简单的怀旧和言语试探。
她开始更细致地观察陆北辰的生活轨迹，并寻找一切可能自然接触的机会。
她发现陆北辰偶尔会在傍晚时分，去村后那条安静的小河边，有时是检查他之前布下的渔网，有时只是独自坐在河边的石头上，沉默地看着流淌的河水，背影孤寂。
她并不主动上前搭话，而是选择了一种更迂回的方式。
她会抱着一盆衣物，在离陆北辰不远不近的地方找块光滑的石头坐下，开始浆洗。
偶尔，她会哼唱起一些旋律优美、带着明显异域风情或是某种古典韵味的歌曲。
那歌声轻柔婉转，与村里妇女们哼唱的粗犷山歌截然不同，在潺潺的流水声中，别有一番动人心弦的韵味，很难不引人注意。
这天下午，苏念卿估摸着陆北辰快收工了，特意熬了点绿豆汤，用陶罐装着，去河边给他送水，让他解解暑气。
她刚走近河滩，就听到了那轻柔的哼唱声。
林晓雪正坐在下游不远处的一块大石头上，她微微低着头，露出一段白皙优美的脖颈，一边双手轻柔地搓洗着衣物，一边低低地吟唱着那首旋律熟悉的《莫斯科郊外的晚上》，声音轻柔。
午后的阳光透过柳树的缝隙，斑驳地洒在她身上和侧脸上，勾勒出一种恬静、美好，甚至带着几分忧郁和文艺的气息，与周围的环境格格不入。
而陆北辰就在上游不远处，正埋头修补着一张破旧的渔网，似乎对身后的歌声充耳不闻，但他修补的动作，在歌声响起时，却有那么一瞬间的凝滞。
苏念卿的心，像被一只无形的手狠狠攥住，又酸又涩，还涌起一股难以压抑的怒火。
“北辰。” 她声音清脆，打破了河边微妙的氛围。