与“天籁音乐”王牌制作人周明哲的会面，被安排在周六下午三点，地点是位于市中心一处幽静文化街区内的“清音茶馆”。陈默提前半小时就到了，他需要时间平复心情，并熟悉环境。
茶馆是中式复古装修，雅致清幽，包间里燃着淡淡的檀香。陈默点了一壶龙井，清香的茶气稍稍缓解了他内心的紧张。这是他重生以来，第一次以“创作者”的身份，直面这个行业金字塔顶端的人物。虽然顶着“沉默”的马甲，但那种即将被审视、被评判的感觉，依然清晰。
三点整，包间门被轻轻推开。进来的是一位看起来约莫四十岁出头、穿着简约但很有质感的棉麻衬衫的男子，戴着一副无框眼镜，眼神锐利而温和，自带一种沉稳的气场。他身后跟着一个看起来像是助理的年轻人。
“抱歉，久等了。你是‘沉默’老师吧？我是周明哲。”周明哲主动伸出手，笑容亲切，没有半点大牌的架子。
“周老师您好，我是沉默。您太客气了，我也刚到。”陈默连忙起身，与他握手。周明哲的手温暖而有力。
落座后，周明哲没有过多寒暄，直接切入主题：“沉默老师，你的《夏末的未完成式》我循环了很多遍。词曲俱佳，尤其是情感的把控，非常精准，完全不像一个新人的手笔。冒昧问一句，你系统学习过音乐创作吗？”
陈默早已打好腹稿，从容应答：“谢谢周老师夸奖。我没有系统学过，就是自己瞎琢磨，平时听歌比较多，可能有点感觉。”
“感觉非常好！”周明哲赞许地点点头，“尤其是副歌部分‘笑着说没关系，反正来日方长，这才是最完美的说谎’，这种细腻的反差和自嘲，非常打动人。现在市面上很多情歌，要么无病呻吟，要么甜得发腻，缺少这种真实的力量感。”
他抿了口茶，继续道：“我更好奇的是你发来的那份新歌构思，关于‘敦煌’的主题。‘飞天’、‘壁画’、‘大漠孤烟’、‘丝路驼铃’……这些意象非常宏大，也很有挑战性。能具体聊聊你的想法吗？比如，你希望呈现一种什么样的听觉画面？”
陈默精神一振，知道真正的考验来了。他深吸一口气，将脑海中关于敦煌的壮美、飞天的飘逸、以及那种跨越千年的文化厚重感，结合着前世聆听《月牙湾》（飞儿乐队）、《敦煌》（刀郎）等歌曲的感受，以及对方文山中国风歌词的借鉴，娓娓道来：
“周老师，我理解的‘敦煌’，不只是一个地理概念，更是一个文化符号。我想写的，不是单纯的怀古或者描绘风景，而是想表达一种‘时间的对话’。”
“比如，主歌部分，可以用一些具象的、有质感的意象来切入，比如‘风沙侵蚀了壁画的色彩，但带不走画师指尖的虔诚’、‘月光洒在九层楼上，像千年前一样安静’……营造出一种历史的沧桑和静谧。”
“而副歌，我想让它‘飞’起来。旋律可以空灵、悠远，配合歌词，比如‘我是你指尖流失的一粒沙，穿越楼兰古城的风啊，能否带我回家’、‘梵音回荡，驼铃悠扬，谁在莫高窟前点亮一盏不灭的莲花’……试图表达一种个体生命面对浩瀚历史时的渺小与敬畏，但同时，又能通过艺术和文化，与千年前的灵魂产生共鸣的那种奇妙连接。”
陈默一边说，一边注意着周明哲的表情。他看到周明哲的眼神从最初的审视，渐渐变得专注，甚至流露出几分惊讶和欣赏。
“时间的对话……个体与历史的连接……”周明哲轻轻重复着这几个词，手指在桌面上有节奏地轻轻敲击，似乎在捕捉旋律，“这个立意非常棒！跳出了普通中国风歌曲的窠臼！沉默老师，你的想法很有深度！”
他身体微微前倾，语气更加热切：“不瞒你说，现在市面上的中国风作品很多，但大多停留在堆砌辞藻和模仿阶段，缺乏真正打动人心的内核。你提出的这个‘对话感’，非常有价值！如果我们能把它做出来，完全有可能打造出一首标杆级的作品！”
听到“标杆级”三个字，陈默心里一块大石头落了地，知道自己这一步走对了。他谦逊地说：“周老师过奖了，我只是有一些不成熟的想法，具体的音乐呈现，还要靠您这样的专业人士来把握。”
“互相成就。”周明哲摆摆手，显然对这次会面非常满意，“沉默老师，我直说了，我们‘天籁音乐’非常希望与你建立长期独家合作关系。我们会为你提供最好的制作资源、最专业的团队，全力打造你的作品。至于合作条件，你放心，绝对是行业顶尖水准，这是我们的初步意向书，你可以先看看。”
助理适时地递上了一份文件。
陈默接过意向书，快速浏览了一下关键条款。版权分成比例、预付金数额、制作保障等条件，确实极具诚意，远超他通过金掌柜能接触到的层面。但他并没有被冲昏头脑。
“周老师，感谢您的赏识和厚爱。”陈默合上意向书，态度诚恳，“‘天籁’的平台和资源，是我梦寐以求的。不过，我个人比较倾向于项目制合作，希望能有更大的创作自由度。而且，我暂时还不想完全走到台前，希望‘沉默’这个身份，能尽可能保持低调。”
周明哲眼中闪过一丝讶异，随即化为更深的欣赏。在这个人人都想尽快成名变现的时代，一个年轻人能有如此冷静的头脑和对创作本身的坚持，尤为难得。
“我理解，也尊重你的选择。”周明哲点点头，“创作自由和隐私很重要。那我们可以先就这首‘敦煌’主题的歌进行单曲合作，模式可以灵活商量。如果合作愉快，我们再谈更深度的绑定，如何？”
“当然可以！谢谢周老师理解！”陈默心中大喜，这正是他想要的结果。既能借助顶级资源，又不被束缚。
接下来的时间，两人就“敦煌”这首歌的创作方向、编曲风格、甚至潜在演唱歌手的人选，进行了更深入的探讨。周明哲的专业素养和音乐品味让陈默受益匪浅，而陈默时不时冒出的、源自另一个世界的经典创意火花，也让周明哲频频称奇，直呼找到了知音。
会谈持续了近两个小时，气氛异常融洽。结束时，周明哲亲自将陈默送到茶馆门口，用力握了握他的手：“沉默，期待你的完整demo！保持联系，我相信，我们一定能做出一首了不起的歌！”
“一定！周老师留步。”
离开茶馆，傍晚的微风拂面，陈默感觉脚步都轻快了许多。与行业顶尖人物平等交流，并获得高度认可，这种成就感，远非银行卡上数字的增长所能比拟。这不仅仅是赚钱，更是自我价值的实现，是真正意义上的“爽点”！
坐在回学校的公交车上，陈默望着窗外流光溢彩的都市，心潮澎湃。周明哲对“敦煌”主题的激赏，让他信心大增。他脑海中已经开始盘算，除了中国风，未来还可以尝试哪些风格？Rb？摇滚？甚至是交响乐？他脑子里有那么多等待发掘的宝藏，如今终于有了将其完美呈现的渠道和可能！
他下意识地调出系统界面，想看看这次成功的“行业交流”有什么反馈。
【叮！检测到宿主马甲“沉默”成功接触行业顶级资源，并达成高质量合作意向！】
【成功将高层次文化审美（敦煌艺术、历史哲思）注入主流音乐创作领域！】
【对“音乐创作同质化”内卷现象造成有效冲击！】
【“反内卷”事业推进度+8%！当前总进度：13%！】
【隐藏成就“初露峥嵘”升级为“声名鹊起（隐藏）”！】
【奖励：特殊技能【文娱传播小助手】效果小幅提升！快乐传播值恢复速度增加10%！当前快乐值：15\/100（缓慢恢复中）。】
系统的肯定更是锦上添花。看来，这种“高端破局”的方式，系统非常买账。
回到宿舍，已是华灯初上。刚推开门，三双眼睛就齐刷刷地盯住了他。
“默哥！坦白从宽，抗拒从严！”赵健一个箭步冲上来，搂住陈默脖子，“一下午不见人影，打扮得人模狗样的，是不是偷偷约会去了？哪个学院的妹子？快从实招来！”
李浩在一旁起哄：“就是！身上还有茶香味！肯定不是去网吧了！快交代！”
连王轩都放下了鼠标，转过椅子，镜片后闪烁着名为“数据分析”的光芒：“根据你的衣着整洁度、离校时间、以及身上残留的檀香和茶多酚气息，有87.3%的概率是进行了非娱乐性质的正式会面。对方是年长者的可能性较高。”
陈默看着这三个“戏精”室友，心里乐得不行，但脸上还得装出无奈的样子：“我说我是去跟‘天籁音乐’的王牌制作人谈了几百万的合作项目，你们信吗？”
静。
死一般的寂静。
三秒钟后，赵健发出一声夸张的惨叫：“卧槽！！！默哥！你你你……你说真的？！‘天籁音乐’？周明哲老师那个‘天籁’？！”
李浩手里的篮球“啪嗒”掉在地上：“几……几百万的项目？默哥，你别吓我！”
王轩飞快地在电脑上敲击了几下，然后抬起头，语气带着罕见的震惊：“……信息核实。周明哲老师今天下午确实在清音茶楼有日程。匹配度……极高。”
这下，轮到陈默愣住了。他本来只是想开个玩笑，顺便为以后可能暴露的马甲做点铺垫，没想到王轩这家伙居然真的能查到？
看着三人彻底石化的表情，陈默知道玩笑开大了，赶紧找补：“呃……那个……我开玩笑的！其实是去见了……见了一个远房表哥，他在音乐公司打杂，帮我递了个小样而已……对，就是这样！”
赵健将信将疑：“真的？默哥，我读书少你别骗我！”
李浩长舒一口气：“吓死我了，我就说嘛……不过默哥，你能接触到音乐公司的人也很厉害了啊！”
王轩推了推眼镜，没说话，但眼神里的探究意味更浓了。
陈默赶紧转移话题，再次祭出“美食大法”：“好了好了，虚惊一场！晚上我请客，烧烤啤酒管够，给兄弟们压压惊！”
“噢！默哥万岁！”注意力瞬间被转移。
看着重新活跃起来的宿舍，陈默悄悄抹了把冷汗。这马甲看来得捂得更严实点才行，掉马的后果，可能比想象中更“精彩”。
当晚，在烧烤摊烟熏火燎的热闹气氛中，陈默一边和室友们插科打诨，一边在心里规划着下一步。“敦煌”demo要尽快弄出来，系统奖励的【小助手】可以再用用，看能不能让这首歌的编曲更出彩。《时间之外的往事》的更新也不能停，今天该分享点什么呢？或许可以写主角发现了残存的电影《大话西游》的片段？“曾经有一份真诚的爱情放在我面前……”放在末世背景里，一定很带感！
而远在城市的另一端，周明哲回到公司，再次播放了《夏末的未完成式》和陈默口述的“敦煌”创意笔记，对助理说：“这个‘沉默’，是块瑰宝。他的创作，有种……超越这个时代审美疲劳的灵性。好好跟进，满足他的一切合理要求。我预感，他会给我们带来巨大的惊喜。”
助理恭敬应下，心里却暗暗咋舌，周老师已经很多年没对新人给出这么高的评价了。
夜渐深，陈默躺在床上，回顾这充实而刺激的一天，嘴角带着满足的笑意。事业线顺利展开，沙雕室友提供日常欢乐，系统也给力，这重生的小日子，真是越来越有奔头了。接下来，就是大展拳脚，将更多地球的文娱经典，在这个世界发扬光大的时候了！