蜘蛛尾巷十九号内部的时间仿佛凝固了。灰尘在从破损窗帘缝隙透进的惨淡光柱中飞舞，空气里弥漫着比以往更浓重的霉味、陈年酒气，以及一种……生命彻底离去后留下的空洞感。托比亚常坐的那张破扶手椅空着，歪倒在墙角，旁边散落着几个空酒瓶。
斯内普站在门口，如同一尊冰冷的石像，黑色的眼睛缓缓扫过客厅里每一处熟悉的、令人厌恶的细节。他的脸上没有任何表情，但林晏清能感觉到契约链接那端传来的、并非快意，而是一种深沉的、几乎将人溺毙的疲惫与麻木。
弗兰克和另一位凤凰社成员（一位沉默寡言、眼神锐利的男巫）迅速而专业地检查了整栋房子，确认没有埋伏、没有黑魔法陷阱，也没有任何近期除了托比亚之外的生命迹象。
“安全。”弗兰克低声道，和同伴退到门外，将内部空间留给了他们两个。他们需要处理的是魔法部的程序和对潜在外部威胁的警戒，而房子内部，是属于斯内普的私人战场。
斯内普动了。他迈步走向楼梯，脚步落在积灰的地板上，发出沉闷的回响。他没有去看一楼的任何地方，目标明确地走向二楼，走向他母亲的房间，以及……那个被藏在床底的旧箱子曾经所在的位置。
林晏清默默跟在他身后，保持着一个不远不近的距离，像一个安静的影子，既给予支持，又不打扰他与过去独处的时刻。
斯内普径直走进了艾琳的房间。里面比他离开时更加凌乱，显然托比亚在他离开后曾在这里翻找过什么。那个旧箱子被拖了出来，敞开着，里面空空如也，只有几件破旧的衣物散落在地上。斯内普的眼神在上面停留了一瞬，闪过一丝嘲讽的冷光。托比亚至死都在寻找那些虚无缥缈的“值钱东西”。
他的目光随后落在了房间角落里一个更不起眼的小木盒上。盒子没有锁，上面落满了灰。他走过去，用魔杖轻轻挑开盒盖。里面没有金加隆，没有珠宝，只有几封泛黄的信件（似乎是艾琳年轻时与普林斯家族远亲的通信，内容琐碎），一枚边缘有些磨损的普林斯家族徽章戒指，以及……一张被仔细折叠起来的、魔法绘制的婴儿画像。
画像上的婴儿有着稀疏的黑色头发，大大的黑色眼睛茫然地看着前方，脸上没有任何表情——是刚出生不久的西弗勒斯·斯内普。
斯内普拿起那张画像，手指无意识地收紧，指节泛白。画像中的婴儿不会动，不会笑，只是一个静态的、苍白的记录。他从未见过这张画像，也从未听艾琳提起过。在他有限的记忆里，母亲看向他的眼神总是充满了疲惫、恐惧和一种深深的无力感，从未有过画像背后那行娟秀字迹所透露出的、短暂存在过的期许——“我的西弗勒斯，愿魔法与你同在。”
一种尖锐的、混杂着荒谬与刺痛的情绪猛地攫住了他。他几乎要冷笑出声，愿魔法与他同在？魔法带给这个家的只有憎恨、破裂和毁灭！他用力将画像揉成一团，想要扔掉，最终却只是死死攥在掌心，仿佛要将其碾碎。
林晏清站在门口，看着斯内普僵硬的背影和他紧握的拳头，心中无声地叹息。他没有上前，他知道此刻任何言语都是苍白的。
就在这时，楼下传来弗兰克刻意加重的脚步声和说话声，似乎在提醒着什么。斯内普猛地回过神，将揉皱的画像塞进口袋，迅速收敛了所有外露的情绪，恢复了惯常的冰冷。他最后扫视了一眼这个充满失败与绝望的房间，转身大步走了出去。
“魔法部的人快到了，”弗兰克在楼梯口说道，“关于遗产确认和房屋处置，需要你签署一些文件。”
所谓的遗产，除了这栋破败不堪、几乎毫无价值的房子，就是一些破烂家具和托比亚留下的零星债务。斯内普面无表情地听着弗兰克的简述，然后冷冷地吐出几个字：“尽快处理掉。”
他不想与这栋房子，与蜘蛛尾巷，再有任何关联。
魔法部来的是一位表情刻板、公事公办的职员。流程进行得很快，斯内普在几份文件上签下自己的名字，字迹凌厉如刀锋，仿佛要划断与过去的一切联系。他放弃了所有继承权，委托魔法部下属机构代为处置房产以抵扣债务，如有剩余（可能性微乎其微）则捐赠。
整个过程，林晏清都安静地站在一旁，看着斯内普用最决绝的方式，试图将过去的阴影彻底埋葬。
手续办完，魔法部职员离开。站在蜘蛛尾巷十九号的门口，斯内普最后一次回望这栋房子。夕阳的余晖将它染成一种陈旧的暗红色，如同干涸的血迹。他脸上没有任何留恋，只有一片冰封的漠然。
“走吧。”他声音低沉地对林晏清说，率先转身，迈步离开，再也没有回头。
走出蜘蛛尾巷，回到那个临时安全点，通过飞路网返回凤凰社指挥部。当熟悉的、带着古老魔法气息的石壁再次环绕周身时，斯内普一直紧绷的肩膀几不可查地松弛了一丝。
回到分配给他们的房间，斯内普径直走到壁炉前，从口袋里掏出那张被揉皱的婴儿画像，没有任何犹豫，直接扔进了跳动的火焰中。羊皮纸卷曲、焦黑，化为灰烬，画像上那个面无表情的婴儿消失在火光里。
他站在那里，久久地凝视着火焰，仿佛在确认某种终结。
林晏清没有打扰他，只是倒了一杯水，放在他手边的桌上。
不知过了多久，斯内普终于转过身。他的脸色依旧苍白，但眼中那种激烈的、混乱的风暴似乎平息了，取而代之的是一种深沉的、近乎虚无的平静，以及一丝……如释重负？
他看向林晏清，目光复杂难辨，最终，什么也没说，只是极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下头。
然后，他走到床边，和衣躺下，背对着房间，像是耗尽了所有力气。
林晏清知道，关于蜘蛛尾巷的篇章，对于西弗勒斯·斯内普而言，终于翻过去了。留下的并非欢欣，而是一片被焚烧过的荒原。但荒原之上，或许能孕育出新的东西。
他轻轻吹熄了魔法水晶的光亮，让房间陷入适合休息的昏暗。自己也躺在另一张床上，却没有立刻睡着。他能感觉到，契约链接那端传来的，不再是剧烈的痛苦挣扎，而是一种沉重的、疲惫的宁静。
一个时代的终结，意味着另一个时代的开始。而他们的时代，才刚刚拉开序幕。窗外（尽管是魔法模拟的），星光悄然浮现，清冷，却恒久。
---